오늘밤 잠들지 말라.

손톱
김종일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 1월

이 책을 읽는동안 몇번이고 나의 주변을 휘휘 둘러보았다.
분명 이 집엔 <손톱>을 읽고 있던 나 혼자뿐인데 곁에 무언가 있는 느낌이 들었다.
우연히 친구가 세상은 귀신반 인간반이어서 각 집마다 식구수만큼의 귀신이 산다고 했던 말이 떠올랐다.
하지만 귀신과는 달랐다.
라만고.
그것이었다. 왠지 모르게 그것이 내 주변을 배회하는 느낌.
나를 노려보고 나는 인식하지 못하는 무언가를 알고 있는 느낌.

그것을 아는가?
미스터리 소설이나 추리소설, 공포소설을 읽을 때 그것의 결말이 맞아떨어지는 쾌감.
나는 그것을 느꼈다.
왠만하면 잘 맞춘 기억이 없는 내게 흥미로운 책이었다.
과연 내 생각을 맞을까? 하는 마음으로 결말까지 한순간도 작품을 손에서 놓을 수 없었다.
그리고 이 작품을 손에서 놓았을 때 나는 안도의 한숨을 쉴 수 있었다.

당신은 꿈에서 살인을 당했다.
하지만 꿈속에서 당신은 당신이 아니었다.
누군지 모르지만 당신이 아니었고, 살인과 추악한 행동을 저질렀던 사람이었다.
하지만 살인을 당하면서도 누가 죽이는 지 모른다.
죽는 고통이 생생히 전해져오는 그 꿈을 꾸고 나면 손톱이 하나씩 없어진다.
아니, 라만고라는 무언가가 자신의 손톱을 하나씩 먹어치운다.
그렇다면 과연 마음을 놓고 잠들수 있을까?
6월 15일.
각각 년도는 다르지만 그 날과 관련된 이들이 드러난다.

라만고가 나에게도 찾아올 지 궁금해지면서도 두려워진다.
내게 라만고는 그런 존재로 인식되어간다.

살인을 비롯한 모든 추악한 범죄를 저릴렀던 사람들은 자신이 저릴렀던 죄악을 잊었다.
그것을 어떻게 기억속에서 지워버릴 수 있을까?
그게 과연 인간으로서 가능할까?
자신이 저질렀던 죄로 인한 죽음. 그로 인한 고통.
순간 영화 [쏘우]가 떠올랐다
너무도 자극적이고 충격적인 영화였다.
그러나 그 영화에서 죽어가는 사람들은 아무런 이유도 없이 죽지 않는다.
모두 저지른 죄가 있다.
공포스릴러.
그것들은 단순히 사람들에게 공포만을 안겨주는 게 아니라
자기 자신을 다시 한번 돌아보게 한다. 인생에서 혹여나  실수 한 적은 없는지 말이다.

잠들고 싶지 않다는 생각이 들던 나는 다행이라는 생각을 했다.
하지만 이윽고 아직 안심하기 이르다는 느낌을 받았다.
홍인지의 꿈 속에 나왔던 사람들은 모두 자신이 저질렀던 추악한 범죄를 잊고 지냈다.
그러므로 나도 기억하지 못하고 있을 범죄가 있을지도 모른다는 생각이 들었다.
이 작품에 자주 등장하는 이상의 시집 <오감도>는 나를 불안하게 만들기 적합했다.
나는 없으리라.......
그런 추악하고도 악랄한 범죄를 저지른적이 없을것이라.......
단정지으며 조용히 하지만 쿵쾅대는 심장을 부여잡으며 잠들기를 거부한다.
언젠가 공포소설을 읽고 비슷한 느낌을 받을때가 있었다.
그것은 현실이 아니고 실존하는 것이 아닌데 그것을 진실로 여길때가 있었다.
지금도 그런 것이라 생각하면서 가파른 맥박을 진정시켰다.

작품은 정말 말그대로 오감을 자극하는 묘사였다.
비릿한 피비릿내가 느껴지는 것 같았고, 나의 배와 몸에서 뜨끈뜨끈하며 끈적하게 피가 흘러내리는 느낌이었다.
또한 손은 바릇바릇 떨리는 것 같았고, 날카로운 손톱이 부딪치는 소리가 들리는 듯 싶었다.
눈은 마치 살인을 저지르는 그 사신을 보고 있는 기분이었다.
손톱으로 나를 죽고 있는 그 사신이란 녀석은 바로 나 자신이라는 걸 깨달았을 때 사람들은 기분이 어떠하였을까?
손톱.
자신의 신체 일부 중 가장 중요한 부분이라고 해도 과언이 아닌 것.
그것이 없이는 일상생활을 제대로 할 수 없다.
그 어떤 고통보다도 손톱이 없는 고통이 더욱 대단한 고통이라는 생각이 들었다.

이 작품은 소설이지만 어딘가에서 실제로 라만고에게 손톱을 먹히고 악몽을 꾸는.
비로소 자신이 악랄하고 추악했던 살인범이라는 걸 알아버릴 사람이.
마치 존재할 것 같다는 느낌을 받았다.
정말 추천하는 작품이다.
다만 소스라치게 놀라운 이 작품에서 잠깐의 두려움을 느낄 수 있으니 꼭 주의하기 바란다.

주부는 여자다.

굼벵이 주부
크리스티네 뇌스틀링거 지음, 김해생 옮김 / 샘터사 / 2006년 7월

굼벵이 주부.
처음에는 단순히 작가가 느리게 사는 주부의 삶을 그려낸 소설같다고 생각했다.
그런데 분류목록에서 외국에세이에 들어있는것을 보았다.
처음에는 재미있는 제목에서 관심이 갔는데 분류에서 매력을 느꼈다.
에세이를 읽으면 왠지 작가와 친해지고 다가서는 느낌이 들었다.

주부들은 자신의 이름보다 주부라는 이름이 더욱 당연하게 느껴질때가 있다.
누구누구엄마로 불리는게 더 익숙하고 그 분의 이름을 말하고 존칭을 붙이면 어색함을 느낄때가 있다.

식사시간에 식사를 준비하고,
또 가족들이 모두 먹으면 일어나서 치우고 정리하고 설거지를 한다.
설거지가 끝나면 얼른 일어나 빨랫거리를 들고 세탁기에 넣는다.

혹시 이런일들을 모두 주부가 해야 한다고 생각하는가?
우리집에서는 달랐다.
다른분들이 들으면 콧방귀를 뀌고 믿기 어려울 지 모르겠지만 우리집에서는 주부인 엄마에게 그에 합당한 대우를 해주었다.
식사시간에는 자신이 먹고 싶은건 자신이 요리했다.
무슨 요리건, 어렵건 쉽건은 상관이 없다.
요리의 폭은 넓으니까.
만들기 어려우면 만들지 않으면 된다.
자신이 먹고 싶어했던 음식이니까 우리는 아쉽지 않다.
물론 엄마도 다른 주부들처럼 종종 요리를 만들어 주었다.
식사후에도 마찬가지로 요일을 정해 각자 설거지했다.
만약 이 사실을 다른 가족들이 듣고나면 주부라는 사람은 좋겠다~하며 환호성을 내지르지만
다른 가족들은 그런게 어딨냐며, 힘들겠다고 우리 가족들을 토닥일것이다.
하지만 힘들지 않다.
주부는 하나의 직업이 아니다.
엄마이고 아내이다.
그것도 매우 사랑스럽고 아름다운.......
우리가 하는 집안일의 양보다 엄마가 하는 양이 더욱 많다.
왜 모든 일은 다 엄마가 해야 한다고 생각할까?
엄마는 집안일을 맡아 하려고 결혼을 하고 아이를 낳는것이 아닌데.......

공부하느라고 힘들어 죽겠는데 집안일까지 해야 되느냐고?

상사의 비위를 맞추며 일을 하고 사람을 대하는것이 얼마나 힘든 줄 아느냐고?

너만 공부한 게 아니다.
나도 학생일때가 있었다.
니가 그렇게 하기 싫어하는 집안일을 왜 엄마가 해야 하지?
주부니까, 엄마니까 라는 근거없는 변명들은 집어치우고.

그 정도도 하지 않을 생각이었으면 왜 나를 데려왔지?
이렇게 아름다운 나를 데려와 평생도록 함께 살고 싶었으면 그 정도는 감안했어야죠.
그럼, 그럴 생각도 안하고 무작정 소중한 나를 데려왔어요?

이 작품을 읽으면 주부들은 맞다고 생각하며 자신이 어떻게 살았는지 다시금 떠올릴것이다.
그리고 한숨을 쉬게 될 것이다.
대한민국을 비롯한 모든 주부들이 자신에게 자신감을 갖고 높은 가치를 매겼으면 좋겠다.
아니, 가치를 매길 수 없는 소중한 존재라고 생각했으면 좋겠다.
자기자신도 휴식이 필요하고 편안한 권리를 누릴 자격이 있다.
비싼 커피숍에서 음악을 들으며 바깥 풍경을 관찰하며 구경하고
느긋한 마음으로 커피의 맛을 음미해도 그것은 전혀 죄가 되지 않는다.
앞으로는 주부들을 주부가 아닌 여성으로 커피숍에서 만날 수 있기를 생각해본다.

주저앉아 울면서 털어버리세요^ ^

견디지 않아도 괜찮아 - 나를 움직인 한마디 두 번째 이야기
박원순.장영희.신희섭.김주하 외 지음 / 샘터사 / 2008년 1월

 
" 견디지 않아도 괜찮아, 잠시 주저않자 울고 다시 일어나면 그만이니까 "


살면서 힘든일을 많이 겪었다.
생각해보면 지금은 정말 천국에 사는 것 같다.
이렇게 여유롭게 하루하루를 보낼 수 있는 게 참 다행이라는 생각이 든다.
어쩌면 다행이라는 우연적인 말이 아닌 끝없는 노력으로 이루어진 결실이 아닐까 떠올려본다.

너무 아프던 때가 있었다.
세상 그 모든것들이 희망이 없는 것으로 보였다.
힘없이 쓰러져 눈앞에서 흔적도 없이 사라져버릴 것 같았다.
일어서기만 하면 다리가 후들거렸다.
누워있으면서 할 수 있는거라곤 아무것도 없었다.
그러다가 부모님이라도 오시면 아프지 않은 척 웃어보였다.
지금와서 생각해보면 부모님은 이미 알고 있으셨을지도 모르겠다.
내가 억디로 웃으며 속으로 아파했다는 걸..........
나를 낳아주신 부모님께 괜히 죄를 짓는 것 같아 미안했다.
하지만 나의 몸은 어느새 건강해지고 있었다.
위가 아파서 먹지 못했던 것들을 먹을 수 있게 되면서 차츰 희망을 되찾았다.
나도 이제 건강해질 수 있다는 기대가 부풀어 올랐다.
그때부터는 열심히 힘을 냈다.
힘들면 그냥 그대로 주저앉아 펑펑 울어버렸다.
그렇게 한참을 울고 난 뒤 음악을 듣고 독서를 하며 다시 힘을 되찾았다.

이 책을 읽으면서 그때가 떠올랐다.
지금은 가녀린 과거의 추억일 뿐이다.
하지만 그때 부모님께서 내게 말씀해주시니 않았다면 나는 아직도 누워있을지도 몰랐다.
어머니와 아버지는 내게 조용히 말씀하셨다.


" 너는 우리의 희망이야..........."


조용히 들은 그 말은 내게 큰 힘을 주었다.
내가 아무리 앞에서 웃어도 부모님은 모든 걸 알고 계시다는 걸 깨달았다.
나는 아파서 나 밖에 몰랐다.
나보다 더 아파하고 있는 부모님을 잊고 있었다.
아픈 나를 보며 대신 아파도 괜찮다고 생각하는 사랑하는 그들을 잊고 지냈다.
그렇다.
나는 부모님의 희망이다.

이 책은 작가들과 시인, 아나운서, 배우 등의 사람들이 인생의 교훈을 들려준다.
인생에서 어둠과 친해지고 잊어버릴 수 있는 것들을 다시금 생각하게 해준다.
그들도 힘들 때가 있었다는 걸 알려준다.
그들은 솔직하게 자신이 힘들던 시절을 말하고 있다.
그리고 그 때 다시 희망의 길로 인도해준 사람들과 말을 들려준다.

이 작품은 한꺼번에 읽고 싶지 않았다.
하루하루 밤에 자리에 누워 조금씩 조금씩 읽어나가고 싶었다.
희망과 밝은 행복이 가득한 책이라고 말해주고 싶다.
읽을때마다 그들이 힘들었을때 다시 을으켜준 일들을 하나씩 알아갈때마다 마음이 따뜻해짐을 느낄 수 있었다.
어쩌면 인생에서 가장 중요한 것은 우리가 가장 쉽게 여기고 넘겨버리고 있는 것일지도 모른다.
힘들때는 넘어야 할 산이 마냥 커보이고 더는 일어설 수 없을 것 처럼 느껴진다.
하지만 그때 누군가가 손을 내밀고 용기 있는 한마디를 해준다면 절망은 어느새 희망으로 바뀌어 있을 것이다.

일본으로 떠나라

거침없는 고딩들의 일본 탐험기
김영민 외 지음 / 푸른길 / 2008년 1월

작년에 나도 즐겨 보았던 프로그램을 패러디한 책제목에서 관심이 갔다.
꽤나 인기있던 시트콤이었던만큼 이름값도 한다는 생각이 들었다.
고딩이라는 거침없는 신조어에서 웃음이 났다.
거침없는 고딩들이라.......
얼마나 거침없이 일본을 탐험했기에 이렇게 책으로도 출판되었을까?

이제 고등학생이 되는 나에게 고등학교와 관련된 것은 영락없는 관심사였다.
처음 책 표지를 읽으며 야릇한 기분이 들었다.
이유는 알기 어려웠지만 민사고의 학생들이 일본을 탐험했다는 것이 억울했다.
민족사관학교를 다니는 거라고 국가에서 특별하게라도 생각하는지
공짜로 8박 9일의 여행을 보내준다고 생각했기에 부럽게 여기기도 했다.
그러나 그것이 아니었다.
이제 수능을 치뤘고 고등학생이라는 딱지가 떨어질 그들은 많은 노력을 했다.
처음에는 나처럼 이렇게 설레이고 떨렸을 것이다.
나는 어리석게도 국가에서 마냥 보내준거라고 생각했다.
하지만 대한민국이란 국가가 어디 그렇게 호락호락한 국가였던가?
일본을 탐험할 고등학생을 뽑는 건 정말 험난 그 자체였다.
내가 만약 그런 과정이 있다는 걸 알았다면
정말 그것에만 열중했던지 아니면 거들떠보지도 않았을 것이다.


네명의 멋진 고딩들은 정말 일본에 가고 싶었나보다.
세부적이고 치밀하게 계획된 국가의 제안을 하나하나 완성해갔다.
만약 사람들이 이 책을 읽는다면 대단한 고등학생들이라고 생각할 것 같다.
일본에서 탐험할 주제를 정하는 것에서는 얼마나 큰 갈등을 느꼈을까.
지원서를 접수하고 발표를 기다리는 일.
발표가 나고 되었다는 것을 알았는데 그 네명의 학생들은 정말 기뻤을 것 같다.
얼굴사진을 책의 표지 안쪽에 입혀 설명을 해주어서 정말 좋았다.
마치 새로운 선배들을 만나는 기분이 들었다.
글을 읽다가 종종 누구였더라 하는 마음에 표지를 몇번 들추어 보기도 했다.
솔직하게 쓴 글에서 거리감을 두지 않고 읽을 수 있는 편안함을 느꼈다.
네명이서 돌아가며 글을 써서 지루함도 느끼지 않았다.
각자의 느낌에 따라 쓴 글이라서 그런지 분위기도 살짝 살짝 달라졌다.
우리나라의 교육정책을 비난하는 사람들이 많을 거라고 예상된다.
밤 늦게 까지 자습을 하는 풍경을 어색하게 느끼고 이해하지 못하는 외국인들도 본 적이 있다.
네 명의 고등학생들은 일본의 교육정책에 대해 탐험을 했다.
사립 일관교라는 것은 나의 관심을 끌기에 정말 충분한 주제였다.
좀 더 좋은 대학을 가기 위해 경쟁을 하고 수능을 치르는 대한민국에서
이런 제도를 부러워 하지 않을 학생이 존재할 수 있을까.
그러나 내가 생각했던 것과는 많이 달랐다.
이 제도에 적용되는 학생이 있는 반면 제외되는 학생들도 더러 있었다.
하지만 그들은 자신들이 더 나쁜 상황이라고 생각하지 않았다.
그리고 일본의 학생들은 동아리 활동을 즐기는 것 같았다.
정말 부러운 모습이었다.
일본을 다녀오고 대화를 나누면서 네명은 무슨 생각을 했을까.
대한민국과 다른 일본에 대해 살짝의 부러움도 느꼈겠다고 예상하며 이 글을 읽었다.
일본을 여행하는 부분도 매우 매력적으로 다가왔다.
이 글을 읽는다면 평소 일본에 대해 좋지 못한 소견을 갖고 있더라도
당장이라도 일본으로 떠나고 싶은 마음이 당연히 생길 거라고 생각된다.
평소 작가라는 직업에 관심이 있던 나는
고등학생들도 이런 작품을 탄생시킬 수 있다는 것에 놀랐고 부러웠다.
대한민국의 학생이라면 이 책을 꼭 읽어봤으면 좋겠다.

여유로움과 자유로움을 즐길 수 있을까?

가로수길이 뭔데 난리야? - 분석 : 가로수길
TBWA KOREA 지음 / 알마 / 2007년 12월

도대체 가로수길이 뭔데 책으로까지 출판되고 난리일까?
원래 사람들은 책이라고 하면 처음부터 읽는 것을 평범하게 생각한다.
그런 생각에 이 책은 기분에 따라 아무쪽이나 딱 펴서 읽기에 딱 좋은 책이다.
나도 '원래 사람들'에 속하는 사람들 중 하나였다.
책이란 가로가 세로의 길이보다 짧으며 속은 글로 가득하다고 생각했다.
그리고 앞부터 차분히 읽는 것이라 여기고 있었다.

이 책을 만나는 순간 그 동안 나의 생각이 틀렸음을 알 수 있었다.
처음 인상부터가 정사각형의 모습으로 부드럽고 세련됨을 느낄 수 있었다.
세련된 디자인에서 풍기는 포스가 대단하다고 기억된다.
절제되고 깔끔하며 색다른 세련됨속에서 느낄 수 있는 아름다움과 부드러움.
한줄의 문장으로는 쉽게 이해하기 어려운 조화를 이 작품에서 만날 수 있다.

가로수길의 국적은 대한민국이 아니다.
위치만 우리의 땅일뿐 내부로 들어가면 전혀 대한민국의 맛이 아니라는 것이다.
주말에 가로수길을 다녀올 생각을 갖고 있는 사람이라면
부드럽고 이국적인 모습을 기대하기보다 다행히 열었기를 생각하길 바란다.
우리의 삶과 현재라고 불리는 시간은 어느순간부터 달라졌다.
사람들은 돈과 명예보다 자유로움과 여유로움을 선택했다.
그래서인지 가로수길의 사람들은 주말을 즐긴다.
판매를 해서 부를 축적하려는 마음이 없어 보인다.
가로수길을 찾는 사람들은 삶에서 힘듦을 느낄 때가 많다.
애愛를 찾기 어려운 직장의 찌든 삶에서 벗어나고자 싶어한다.
가로수길의 여유로움을 값지게 생각한다.

가로수길의 가게들에게는 가게라는 단어가 어울리지 않는다.
가게라기 보단 공방과도 같다고 생각했다.
사람을 상대하기보단 사람을 만나는 곳.
마음으로 먼저 바라봐주고 가족처럼 받아들여주는 곳.

가로수길을 찾는 사람들의 대부분은 프랑스로 유학을 다녀온 적이 있다.
어쩌면 그들에겐 이런 이국적인 풍경이 당연하게 느껴질 수 있다.
오히려 가로수길에 차를 끌고 오는 사람들을 못마땅하게 바라볼 수도 있다.
폭신한 폴리우레탄으로 된 가로수길을 걷는 느낌.
자동차를 위해 만드는 주차장보다 인간다운 길.
그러나 가로수길은 프랑스가 아니다.
그렇다고 한국도 아니다.
그 어느나라의 국적도 갖고 있지 않다.
가로수길은 보이는 그대로 가로수길이다.

편리함을 추구하는 사람들이 많아졌다.
많아졌다는 것은 복잡하다는 것을 의미하기도 한다.
하나가 아니라는 것.
소수가 아니라는 것.
그것은 대다수가 그것이라는 것.
많은 사람들이 개인 자동차를 사용한다.
그리고 그 자동차와 가로수길을 만난다.
애초에 가로수길을 탐낼 마음을 갖고 있었다면
자동차를 끌고 오는 것 자체가 잘못이고 미안함이다.
가로수길은 모두에게나 열려있다.
하지만 대다수의 사람보단 소수의 사람들이 즐긴다.
대다수의 무리를 선택하는 것보다
즐길 줄 아는 소수의 선택이 더 현명하고 값지지 않을까 생각해본다.

우리가 거부하려고 해도 시대는 흐른다.
하지만 그 시대에 우리를 맞추려 할 필요는 없다.
시대의 흐름은 우리가 만드는 것이다.
우리가 만든 시대의 변화에 익숙하지 못한 사람들은 지난 시대에 살고 있다.
지난 시대에 존재하며 현재의 시대를 동경한다.
그러면서 나 자신도 변화하기 시작한다.
자연스럽게 새로운 시대를 받아들인다.
새로운 종족을 이해한다.
마음으로 생각하고 가슴으로 이해하는 시대이다.
이 작품을 읽을 기회가 주어진 모든이가
감사하게 생각하면서 새로운 라이프스타일을 만들었으면 좋겠다.