계획대로 될 리 없음!

계획대로 될 리 없음!
윤수훈 지음 / 시공사 / 2021년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

타인의 불행을 보고 즐거워하면 안 된다. 고생한 이야기를 듣고 배를 잡고 깔깔거리고 웃는다면 얼마나 예의 없는 일인가? 그런데... 그 일을 해버렸다.

윤수훈 작가의 에세이 <계획대로 될 리 없음!>은 그의 계획과는 완전히 다르게 진행된 여행 이야기다. 달리 말하면 망한 여행이 이 책의 주요 내용이다. 그의 글을 읽다 보니 너무 웃겨서 깔깔 웃었다. 내 아들이 유럽 여행 간다고 하고는 이런 고생을 하고 다닌다면 아마 좌불안석이 될 것 같다. 빨리 돌아오라고 난리 칠 것 같은데, 원래 사고 치는 애들이 또 부모님들한테 연락도 잘 안 하는 것 같다. 아마 책 나온 후 부모님이 읽으시고는 가슴을 쓸어내렸을 것이다.

대형마트 정육점에서 열심히 아르바이트를 해서 유럽 여행비를 모았다. 학생 할인 환불 불가 비행기 티켓을 샀는데 그만 그 비행기를 놓쳐버린다. 외국도 아닌 인천공항에서. 처음 시공사의 인스타 광고에서 책 소개 글을 보았을 땐 그럴듯한 이유가 있을 것이라 추측했다. 책을 읽어보니 아빠의 배웅을 받으며 아주 여유 있게 인천공항에 들어갔는데 너무 여유 부리다가 비행기를 놓친 거였다. 세상에나... 상상해본 적 없는 사건이다. 외국 공항이라면 있을 수 있는 이야기지만 우리나라 공항에서 놓치다니.

그날 140만 원을 지불하고 다시 티켓을 사야만 했다. 그 말은 유럽에 가서 거지처럼 여행을 다녀야만 한다는 운명이었을 것이다. 게다가 인천공항에서 새로 산 카메라도 떨어뜨려서 헌 카메라로 만들고 출발했으니 시작이 뭔가 불길한 여행이었다.

비행기를 놓치면 구매했던 면세점 물건을 다 환불하고, 짐도 다 돌려받고, 원점인 체크인 수속부터 다시 해야 한다고 했다. 김영하 작가님이 중국에 비자를 안 받고 가서 바로 귀국 조치된 여행이 생각났다. 그럴 수도 있구나 하는 마음이 쉽게 들지 않는 게, 외국에 가자마자 나의 실수로 돌아와야 했거나 자국공항에서 비행기를 놓쳐 다시 체크인을 해야 하는 경우는 정말 흔하지 않은 경우다.

그렇게 작가는 영국을 향해 시간과 돈을 더블로 지불하며 여행을 떠나게 된다. 여행 비용을 아껴야 했던 작가가 선택한 숙박 방법은 바로 카우치 서핑 (couch surfing) 이었다. 전 세계 여행객들이 서로 무료 숙박을 제공해 주는 프로그램인데, 그래도 공짜로 숙박을 제공해준다면 약간 의심해야 하는 부분도 있을 텐데 순진한 작가님은 그냥 걸려들었다. 영국에서 숙소를 제공한 사람의 숙박 조건은 1일 1 레슬링. 남자호스트가 젊은 남자 여행객과 왜 레슬링을 하려 할까? 그의 카우치 서핑 경험은 극과 극을 달려 정말 좋은 사람도 만나고, 경험하지 말아야 할 일도 당했다. 그런 경험을 하고도 귀국 비행기 시간 조절이 안되어 끝까지 여행을 하는 모습에 안타깝기도 했고, 한편으로는 젊음의 기운을 느끼기도 했다.

망한 여행이지만 새로운 여행의 도화선이 된 여행 이야기. 작가는 여행이 망하는 순간마다 노란 노트를 펴서 하고 싶은 말을 막 써 나갔다고 한다. 그런 기록이 모여 오늘의 책을 출판하게 되었다. 재치 있는 글을 쓰는 사람이라 순식간에 책을 다 읽어버렸다. 일러스트의 캐릭터도 너무나 귀여웠다. 여행에 관한 많은 에세이가 있는데, 이 책은 그런 와중에도 꼭 추천하고 싶다. 무엇보다도 재미있기 때문이다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

모든 그리운 것은 시가 된다

모든 그리운 것은 시가 된다 - 서정윤의 어떤 위안
서정윤 지음 / 마음시회 / 2021년 7월

나의 젊은 시절에 `홀로서기`라는 시는 폭풍처럼 삶에 들어왔었다. 시가 담은 언어가 가슴에 와서 박히는 순간을 경험했던 특별한 시와의 만남, 잊을 수 없는 기억이었다. 아마도 젊은 날의 열정이 소망해 온 낭만이 시의 마력에 더 쉽게 빠져들게 했던 것이 아닌가 싶기도 하다. 

"둘이 만나 서는 게 아니라 홀로 선 둘이가 만나는 것이다." 

잊을 수 없던 저 문장. 연애를 할 때도, 결혼을 결심했을 때도 이 시의 문구는 늘 함께했었다. 물론 친구 간의 우정에도 적용되는 말이다. 실제로 홀로 선 둘이 함께 살아가는 삶이 더 현명하고 좋다는 것을 살아가면서 더 느끼게 되었다. 홀로서기의 시인인 서정윤 씨가 새로운 시집을 출간했다는 소식에 추억을 소환했고, 그의 삶이 이제 어떤 노래를 하는지 몹시 궁금해졌다.

이번 시집 <모든 그리운 것은 시가 된다>에서는 사회를 향한 목소리를 많이 담은 듯했고, 그 속에서 공감할 수 있는 시들이 많았다. 부동산 공화국이 되고 있는 한국에서는 불로소득으로 자녀를 금수저로 만들고 그들은 승승장구하는데, 자식에게 땅 한 평 주지 못한 부모가 갖게되는 한탄이 시의 곳곳에 나타나 있었다. 그의 시 '미안하다'를 읽으며 한국의 중산층으로 살아가는 부모의 마음을 너무도 잘 표현했다는 느낌이 들었다. 지금처럼 젊은 세대가 살아가기 힘든 시기도 없었다. 시에서처럼 험난한 파도를 헤쳐가며 살아가야 하는 우리의 자녀들에게 거름을 주지 못해 마음 아파하는 부모들이 읽으면 정말 공감할 수밖에 없을 것 같다. 

미안하다

봄꽃이 한창 피어나는데

집 한 채 땅 한평 물려주지 못한

아들 딸아 미안하다

하늘 높이

너무 많은 집의 구멍들이 있는데

우리 집은 없어

이사를 너무 자주 다녔다

다람쥐 박새 직박구리 삐쭉새까지

초본을 떼면

석 장이 넘는 전 주소란으로

동사무소 직원에게 창피했다

험난한 파도 헤치고 살아야 하는

너희에게 뭔가 조그마한

거름이라도 되어주고 싶은데

나의 살과 뼈는 아무런 소용이 없구나

그래서 정말 미안하고 미안하다

아버지라서 미안하다

그의 또 다른 시 <이런 일>에서는 더욱 더 강경한 목소리로 부동산으로 돈 버는 건물주를 비판했다. '시인은 비꼬는 것도 잘하는구나'라는 생각을 하며 시를 읽었고 속 시원함을 느꼈다. 자영업자로 열심히 일을 했지만 비싼 월세를 건물주에게 바쳐야 하는 현실을 '죽 쒀서 개 줬습니다'라고 했다. 죽 쓰느라 땀 흘리며 고생한 손은 쳐다보지도 않고 건물주인 개는 죽에만 관심을 보인다며 공짜만 좋아하는 염치없는 개로 표현했다. 결국 건물주만 배부른 세상을 만들었다는 말로 마무리한 시를 읽으며 짧고 명료하게 우리의 마음을 표현했다고 생각했다. 시의 언어로 건물주를 개로 표현한 것에 마음이 확 트여지는 기분이 들었고, 비판의 시각을 리듬을 담아 은유로 표현한 시가 사이다 같을 수 있다는 것에서 시의 또다른 매력을 느꼈다.

이번 시집에서도 시인의 사랑에 관한 철학이 노래로 잘 표현되었다. 나는 그중에서도 특히 '부부'라는 시가 마음에 들었다. 가로와 세로가 만나서 함께 서로를 지탱하며 살아가는 삶에 관한 시가 정말 부부를 설명하는 것 같았다. 홀로서기처럼 각자의 스타일대로 자신의 삶을 살아가던 가로와 세로가 부부가 되어 일어서기도 하고 다독거리기도 하다가 꽃과 같은 자식을 낳아 성장시키고 결국 죽음을 맞게 되는 부부의 삶. 부부가 원래부터 한 몸이었음을 깨달았을 때는 이미 생이 다하는 순간이 된다는 것이 참 안타까웠다. 부부라는 시는 이번 시집에서 내게 가장 많은 여운을 주며 생각에 잠기게 했던 시였다.

부부

가로가 세로에게 말했다

다리 아프지 않냐고

잠시 앉으라고

세로는 높은 데서 보니

멀리 볼 수 있어 좋다고 대답한다

가로 없는 세로는 비틀거리고

세로는 가로를 만나 비로소

일어설 수 있다

세로는 가로의 믿음으로 인해

흔들리지 않을 수 있다

가진 길이가 짧아도

마음 맞으면 버틸 수 있다

미래에 대한 걱정도 푸르게 변해

점으로 태어난 꽃을

선으로 키운다

가로세로는 서로 한 몸이었나 보다

알고 나니

나뭇잎이 다 떨어진다

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

멋진 신여성 ˝하란사˝

하란사 - 조선의 독립운동가, 그녀를 기억하다
권비영 지음 / 특별한서재 / 2021년 7월

'하란사'라는 제목을 들었을 때 무엇을 의미하는지 전혀 예상할 수 없었다. 여성의 이름이라는 설명을 듣고 나면 또 한번 궁금해진다. 한국인인이지 귀화한 사람인지, 왜 이렇게 특이한 이름을 가졌는지, 그리고 무엇하는 사람인지로 질문이 계속 생긴다. '하란사'는 한국 여성 최초로 미국대학에서 문학 학사를 받은 사람이며 독립운동가이다. 권비영 작가님의 역사 인물에 대한 호기심이' 덕혜옹주'에 이어 '하란사'라는 멋진 여성을 발견하고 재창조해낸 것 같다.

이 책은 휴가 때 읽기 좋을 것 같다. 심각한 내용의 책은 너무 무거워서 손이 잘 안가고, 너무 가볍기만 하면 왠지 시간을 허비하는 것 같아서 읽지 못한다. 하지만 이 소설은 명료하고 잘 읽히는 글로 구성되어 있으면서도, 잘 알지 못했던 역사적 인물을 알게 해주고, 선이 굵고 강한 멋진 신여성을 만나게 되는 새로운 경험을 준다. 가벼우면서도 재미있고, 묵직한 감동의 뒷끝이 남는 그런 소설이었다. 또한 소설'하란사'속에는 심지가 곧으면서도 타인을 위해 살아가는 개성있는 여러명의 캐릭터들이 나온다. 식민지 상황에서도 그들 각자의 방식으로 타인을 위해 헌신하는 모습을 보는 것만으로도 의미 있는 독서 경험이 된다.

무역업 사업에 도움이 될 것 같은 부자집 늙은 관리의 후처가 되라는 친정 아버지의 결정에 따라 결혼을 하게 된 하란사는 배신감에 친정을 자신에게서 지워버린다. 원래의 성인 김씨를 버리고, 서양인들처럼 남편의 성을 따른다. 선교사에게 자신의 이름을 지어달라고 부탁하여 낸시란 이름을 얻게 되었고, 그녀는 그 이름을 한자식으로 바꾸어 란사로 만들었다. 하란사는 주어진 이름도 거부하고 자신의 성과 이름을 스스로 정할 정도로 자기주도적인 여성이었다. '하란사'로 쭉 불리던 그녀가 원래의 성을 찾아 '김란사'가 된 것은 후손들의 노력으로 이루어진 것으로, 불과 몇 년 전에 이루어진 일이라고 한다.

1900년이라는 시대에 아이를 유모에게 맡겨두고 혼자서 미국에 유학을 다녀 온 하란사의 이야기를 듣고 처음에는 믿을 수가 없었다. 지금 시대에도 아이를 본국에 두고 여자 혼자 유학의 길을 가려는 사람이 그리 흔하지는 않을 것이기 때문이다. 어찌보면 정말 '센언니'다. 지금처럼 비행기 한번에 도착할 수 있는 미국이 아니었고, 오하이오주까지 가려면 동부나 서부에서 또 며칠이나 걸려서 도착했을 길이다. 그런 곳을 홀로 가서 한국 최초로 학사 학위를 받았다는 것만으로도 놀랄 일을 한 여인이다.

하란사는 이화학당에서 여성들의 교육에 앞장 섰다. 그 곳에서 스승과 제자로 유관순을 만났다. 그녀는 사감으로 활동하며 학생들의 생활도 지도했고 돈이 없어 교육을 받지 못하는 사람에게 직접 찾아가서 무료 교육 봉사도 했다. 센언니 하란사는 '구더기 같은 놈'이란 욕을 입에 달고 살 정도로 잘못된 것은 직선적으로 얘기 했다. 물론 그녀의 교육 방법에 다 동의 할 수는 없으나, 그녀의 젊은이들을 위한 마음과 태도는 정말 존경스러웠다.

의친왕을 도와 여성의 몸으로 독립 운동을 위한 비자금을 마련하기 위해 중국에 드나들었던 그녀는 결국 베이징에서 독살을 당한다. 작가님의 상상에서는 배정자라는 친일 여성이 그 배후일 것이라고 했다. 물론 소설이기에 작가의 상상력이 충분히 발휘될 수 있지만 역사적 사실은 알려진 것이 없다고 한다. 저토록 센언니라면 주변에 필시 질투하는 사람이 있었을 것이고, 적이 많았을 가능성이 높다. 하지만, 그녀가 독살 당하지 않고 살아있었더라면 이 나라와 여성의 삶에 얼마나 큰 진전이 있었을까 하는 생각에 깊은 아쉬움이 들었다.

소설을 통해 우리 역사에 존재했던 멋진 여성을 만나는 경험은 참으로 신선한 것이었다. 어른이 된 이후 멋지고 훌륭한 미지의 역사 인물을 만나는 것은 쉽지 않은 기회이기 때문에 더더욱 소설'하란사'가 의미 있었다.

 [이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

자연처럼 살아간다.

자연처럼 살아간다 - 의심과 불안과 절망을 건너는 8가지 방법
게리 퍼거슨 지음, 이유림 옮김 / 덴스토리(Denstory) / 2021년 6월

데카르트는 한 강연에 자신의 강아지를 데리고 입장했다. 강단 옆에 조용히 자고 있던 강아지를 강연 중이던 데카르트가 갑자기 발로 세게 둘러찼다. 그는 강아지는 열등하여 생각할 줄 모른다는 것을 보여주고 싶어서 몇 차례 더 강아지를 둘러찼다. 한동안 데카르트와 같은 저명한 학자도 인간의 우월성을 확신했다. 우리는 우월하므로 다른 어떤 종을 억압해도 상관없다는 의식이 팽배했고 지금도 우리의 사고에 그러한 생각의 습관은 남아있다.

자연처럼 살아간다는 삶의 철학은 인간과 함께 모든 종들은 지구를 공유하며 살아간다는 생각에서 출발한다. 누가 더 우월하다거나 적자생존, 약육강식의 생각에서 탈피하여 서로 협력하고 상호의존하며 살아가는 삶이다. 우리보다 훨씬 오랫동안 살아오며 그 자리를 지켜온 나무들과 바위들과 산들이 우리를 지켜주고 있다는 신뢰를 바탕으로 하는 삶이다.

수컷 늑대가 노화하여 치아가 안 좋을 때 다른 늑대 무리들이 엘크의 가죽을 다 뜯어서 그가 먹을 수 있게 준비를 해준다. 늑대가 엘크를 잡을 수 있게 까마귀는 엘크가 있는 곳을 가르쳐준다. 엘크는 항상 늑대를 조심하지만, 사냥감이 되기도 한다. 하지만, 그 엘크 중 사슴류에 퍼지는 치명적인 전염병을 앓고 있다가 잡아먹히는 경우는 오히려 엘크 전체 무리가 더 강해지는 기회가 되기도 한다. 우리가 영화에서 본 약한 자를 없애고 그 무리의 지도자가 되는 경우보다 동물들은 함께 살아가기 위해 협럭하는 모습이 더 많이 관찰된다. 그들은 자연에서 살아남기 위해 경험에서 나오는 지혜를 존중하며, 오랫동안 지속돼 온 생존법을 지킨다. 자기 종에 속한 약한 자를 보호하고, 돌아보고 배려하며 함께 살아간다.

적절한 균형과 다양성이 존재하는 자연의 법칙은 생존을 보장하며, 삶의 평화를 유지하게 한다.자연의 교훈을 토대로 살아가는 삶은 약한 자를 억누르고 짓밟아 이익을 취하지 않고, 약자를 보호하고 배려할 줄 알며, 우리 주변의 다양함을 존중한다. 서로가 신뢰하고 상호의존하는 협력 네트워크를 형성하여 위기의 순간에 서로를 도우며 빠르게 회복할 줄 아는 삶이다. 무엇보다도 우리 인간이 우월하다는 생각에서 벗어나 동식물과 모든 종들을 함께 지구를 공유하는 삶을 살아가는 존재로 여길 줄 알아야 하는 것이다.

자연은 긴호흡을 한다. 짧고 빠른 인간의 호흡법으로 자연을 대하지 않고 그들의 속도를 인정하여야 한다. 자연 속에 들어가면 알 수 없는 치유의 힘이 있다. 그 힘을 경험하려면 열린 마음과 함께 살아가는 마음으로 자연을 대해야 한다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

허수아비일기

허수아비 일기
싼마오 지음, 조은 옮김 / 지나북스 / 2021년 5월

중국 현대문학의 작가 싼마오의 에세이다. 그녀는 중국에서 태어났지만 대만에서 성장했고 결혼과 함께 사하라 사막에서도 살고 카나리아 제도에도 살았던 유랑인이다. 그녀는 48세라는 이른 나이에 세상을 떠나 버렸다. 그래서 프로필에 나온 그녀의 사진은 젊었을때의 사진이다. 

48년생이면 지금 70대중반의 나이일텐데 그녀의 삶과 사고는 지금을 살아가는 사람보다도 더 개혁적인 것 같았다. 프로필 사진에서도 보면 작가보다는 모델 같다. 

허수아비 일기는 싼마오가 털보남편 호세와 사하라 사막에서 나와 북아프리카 위에 있는 카나리아제도에 사는 동안의 이야기를 엮은 글이다. 싼마오의 시선이 참 좋았다. 남편과 내가 반쪽짜리가 만나 하나가 되는 것이 아니라 완전체끼리 만났다고 했다. 그런 그녀라 그 당시만해도 남편을 내 손아귀에 쥐고 흔들어야 한다는 많은 여인들의 주장에 반대하고 남편에게 한없는 자유를 준다.

"자유롭지 못한 건 죽느냐만 못해요. 뭐 남편이 죽을까 걱정되는 건 아니예요. 문제는 남을 구속하다 보면 구속하는 사람까지 자유를 잃는다는 거죠. 나는 나 자신을 괴롭힐 생각은 전혀 없답니다."

이 말에 크게 공감했다. 난 나의 자유를 누군가가 구속하는게 싫다. 그래서 다른 사람의 자유도 좌지우지 하고 싶지 않다. 그런 내 마음을 그대로 표현한듯 했다.

카나리아 제도는 스페인 영토이지만 북유럽인들이 휴양을 즐기거나 은퇴하여 자리를 잡는 곳으로 유명하다. 싼마오의 집 주변에도 북유럽에서 온 노인분들이 많이 사셨다. 그들의 언어는 다 달라서 서로 소통하기 힘들었다. 숨이 넘어갈 만큼 아름다운 자연을 배경으로 살아가며 요절복통할 재미있는 사건들을 글로 옮겨쓴 싼마오. 그녀는 남자 아닌 다른 대상에 상사병이 걸린다. 매년 같은 시기에 엄숙한 개인 절차에 따라 복권을 사고 그 복권이 당첨될것이라 믿으며 보내는 상사병의 시간에 대한 에피소드는 정말 웃겼다.

또 하나 기억나는 이야기는 꽃을 파는 할머니와의 전쟁이었다. 섬의 깊은 시골에서 칩거생활에 가까운 단절된 생활을 하는 그들에게 찾아온 꽃파는 외판원 할머니. 그녀의 뻔뻔스러움과 어거지 논리에 몇 번이나 당한 싼마오와 호세. 그들은 결국 그 할머니가 나타나면 화장실에 숨어버린다. 말만 섞어도 100전 100패로 싸구려 화분을 비싼 돈을 주고 사올 수 밖에 없으니까.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

싼마오의 에세이는 재미있다. 고리타분한 생각에 갇혀있지 않은 오픈 마인드의 아시아인이 내가 태어나기도 전에 이국의 땅에서 외국인 남편과 살아간다. 글에서 전혀 세대차이를 느낄 수 없다. 딱 한 장면 세탁기없이 손빨래하는 장면에서만 시대적 차이를 느꼈을뿐. 특유의 긍정성과 탐험심을 가지고 살아가며 자신이 꽂히면 누가 말려도 자기가 하고 싶은대로 하는 사람이었던 싼마오. 그녀를 알게되어 기뻤다.