죽음에 대한 인식--> 치열한 삶?

베로니카, 죽기로 결심하다
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

3시간도 되지 않아 다 읽어버렸다. 그만큼 이 소설은 내용이 어렵지도 않고, 인물이 많이 나오는 것도 아니고, 머리 굴려가며 작가가 하는 말의 심층적 의미에 대해 이해하려 노력할 필요도 없는, 한 마디로 부담없이 읽을 수 있는 작품이다. 그렇다고 해서 시간 때우기용 소설인가 하면 그런 것도 아니다. 작가는 일상적으로 반복되는 현실에 환멸을 느껴 자살을 시도한 베로니카를 우리 앞에 내 던져 놓았다. 그리고는 진지하게 되묻는다. '이 여자가 혹시 너의 또다른 모습은 아니냐..' '너는 너 자신이 진정으로 원하는 대로 살아가고 있는가..' '너 혹시 미친 것은 아닌가'

난 자살을 시도해 보지 못했다. 물론 사춘기시절 누구나처럼 생각은 많이 했다. 그러나 그때마다, 죽음에 도달할 때까지의 고통에 대한 두려움이 나를 뒷걸음질치게 만들었다. 언제부터인가 삶이 안정되고 이러한 내 삶에 집착이 생기게 되면서 자살은 나와는 거리가 먼 나라의 이야기가 되고 말았다. 하지만, 이러한 삶이 어느덧 지긋지긋해지고 내 자신에 대한 증오로 견딜 수 없게 될 날이 오지 않으리라 그 누가 장담할 수 있을까.. 그럴 때 자살은 나에게 다시 한 번 유혹의 손길을 보낼지도 모른다. 그 때 나는 과연 그 손길을 뿌리칠 수 있을까?

물론 이 책은 자살에 대한 책은 아닌 것 같다. 오히려 정상과 비정상(미침, 치우침)의 차이, 우리가 정상이라고 믿는 것이 과연 절대성을 가진 것인가 진지하게 접근하며 보통 사람들-우물에 빠진 독을 먹은 대다수 미친 사람들-의 오만, 아집, 강박관념 등에 은근슬쩍 비판의 칼날을 세운다. 나는 '나'이기를 원하는 타인들에 의해 또다른 나의 모습으로 살아온 것 같다는 느낌.. 베로니카와 에뒤아르가 빌레트를 탈출해 그들만의 공간을 지향하고, 자신들이 원하는 행동을 아무 거리낌없이 했듯이, 마리아가 삶에 대한 두려움을 극복한 후, 온실 속 현실에서 벗어나 보스니아로 가기로 결단을 내렸듯이 나또한 내가 진정으로 원하는 게 무엇인지 진지하게 고민을 해 봐야겠다.

단순해 보이는 소설적 구조로 이런 진지한 사색을 가능하게 해 주다니.. 번역 작품이라 그의 진정한 문체를 알아보기 막막함이 안타깝지만, 내용 전개의 자연스러움이나 긴장감의 강약 조절 등을 통해 그가 가진 작가로서의 재능을 충분히 만끽할 수 있었다.

표지부터 섬뜩한 <쥐>

쥐 II
아트 슈피겔만 지음 / 아름드리미디어 / 1994년 9월

급한 마음에 2권부터 읽기 시작했다. 몇 년 전부터 꼭 읽어야지 했던 책이었는데, 드디어 오늘에서야 읽게 되었다. 역시.. 한 번 잡은 후에 쉽게 놓기 힘든 책이었다.

<쥐>는 아버지와 자신의 관계를 묘사했다는 점에서 자서전이라 할 수도 있고, 한 아버지의 생생한 추억을 통해 유태인의 대학살을 묘사했다는 점에서는 회고록이라고 할 수도 있다. 사실 유태인들의 고생담.. 이러저러한 매체를 통해 참으로 많이 접해본 소재이다. 영화를 통해서도.. 책을 통해서도.. 그래서인지 기대했던 것보다는 그들의 처참한 생활이라든지.. 절대절명의 위기 같은 상황에 대체로 담담하게 반응을 하며 책장을 넘겼다. 물론 올해 여름 독일 뮌헨 다카우 수용소에 들렀을 때, 상영되는 비디오 자료와 수백장의 사진 자료, 통계 등을 통해 이미 유태인들의 처참함에 치를 떤 경험이 있기에 더욱 그러했는지도 모르겠다. 유태인들의 절박했던 삶을 수용소 안에서 그대로 전달받았었다. 더욱 생생하게... 정말 말 그대로 정말 끔찍했다.

아무튼 회고록으로서의 성격보다는 자서전적 특성에 나는 더 이끌렸던 것 같다. 다른 경험을 가지고 성장한 두 사람.. 사고나 행동 모두 다를 수 밖에.. 거기에다가 세대까지 차이난다면.. 참으로 공존하기가 힘들 것이다. 아티는 아버지와의 관계를 정말 솔직하게 우리에게 이야기하고 있다. 수용소에서의 경험은 몇 십 년이나 지난 아버지의 삶에 여전히 영향을 미치고 있고.... 그때의 경험으로 인해 지나칠 정도로 부지런하고 근검절약하며 치열하게 살아가는 아버지로 인해 주인공은 숨막혀 하고.... 아.. 나도 그 기분을 십분 이해할 것 같다.

검정고무신 신으며 쌀밥은 구경도 못하고 오로지 당신의 힘으로 학업을 마치신 자수성가형의 대표주자.. 우리 아버지.. 나는 이런 아버지가 물론 존경스럽기는 하지만, 가끔씩 그 지나친 보수성과 근면함, 유아독존식 사고로 인해 숨이 막힐 적이 많다. 그럴 때마다 성격 차이, 세대 차이라 생각하며 더 이상 말을 하지 않고 내 방으로 들어가곤 했다. 이 책을 읽고 나니 그런 나의 행동이 부끄러워졌다. 아버지들은 그들만의 삶의 철학을 갖고 계시다. 살아온 경험의 축적에 의해 당신이 가장 바람직하다고 생각하는 행동을 하는 것뿐이다. 블라덱의 생존전략에 혀를 내두르며 감탄, 또 감탄했다. 아마 내가 그런 상황에 처해 있었다면 그냥 나 스스로 이겨내지 못하고 콱 죽어버렸지 싶다. --; 그 끈질긴 생명력.... 아트 슈피겔만이 유태인을 쥐로 표현한 것은 참으로 적절했던 것 같다. 우리 아버지 또한 같은 상황에 처하신대도 저렇게 행동하시겠지.... (쩝.. 어찌하다 보니 집안 이야기까지 나왔나.. =--=)

정리를 해 보자. 표지부터 섬뜩한 <쥐>.. 어찌보면 식상하다 싶을 정도로 이곳저곳에서 많이 우려낸 소재.. 나치의 유태인 대학살에 대한 보고서가 큰 줄기라면 경험의 상이성으로 인한 아버지와 자신의 불편한 관계에 관한 이야기 또한 곁가지로 맛볼 수 있는 작품이었다. 물론 나는 개인적인 경험으로 인해 후자 쪽에 더욱 공감을 하며 읽었다. ^^;

영화를 많이 보면 나도 그녀처럼 똑똑해질 수 있을까..

나의 인생은 영화관에서 시작되었다 ㅣ 시오노 나나미의 저작들 1
시오노 나나미 지음, 양억관 옮김 / 한길사 / 2002년 9월

시오노 나나미..로마인 이야기나 나의 친구 마키아벨리를 읽으면서 그녀의 해박한 지식에 혀를 내두르지 않은 사람들이 없었을 것 같다. 정말 지나치게 똑똑한 것 아닌가.. 참 피곤하게 인생을 사는군.. --; 뭐든지 열심히 할 것 같다.. 이런 생각을 했었는데..

역시.. 이 여자는 영화도 참 열심히 봤나 보다. 돈도 많고.. 여유도 많고.. 자신은 애써 부정하려 하지만, 웬지 나는 이 책 곳곳에 배여있는 엘리트 의식이 조금 거슬렸다. 또한 시대와 어울리지 않는 작가의 여유롭고 부유한 성장 환경 또한...

어린 시절부터 피아노를 배웠던 나는 전형적인 클래식 소녀였다는 둥 전국의 수재가 모여드는 히비야 고등학교에 다녔다든지, 일본의 황손이나 귀족 자제들이 주로 다는 대학인 가쿠슈인 대학 출신이라든지.. 그러면서도 애써 자신은 그런 쪽 사람들하고는 많이 달랐다고 말은 하는데.. 글쎄...

본문에는 90여편에 가까운 영화 이야기가 실려 있다. 4,50개의 주제로 작가의 생각을 풀어내고 있는데, 죽 나열하기 보다는 몇 개의 장으로 내용을 좀 구분했으면 하는 아쉬움이 남았다. 350페이지에 달하는 내용을 다 읽으려니 약간 지루한 점도 있었기에..

작가의 솔직한 고백은 그녀를 이해하게는 만들지만, 사랑하게 만드는데에는 역부족인 듯 싶다. 물론 중간중간 씨익 웃으며 동감되는 부분도 있었지만, 2,30대가 느끼기에는 너무 오래된 영화들의 예시와 지나친 주관적 표현으로 책에 빠져들기가 조금 힘들었다.
예를 들어 2002년 1판 1쇄인데도 본문에 최근에 개봉한 영화로 1984년작 '폴링 인 러브'가 소개된다든지..(--;) 게리쿠퍼에 대한 열광적인 예찬이라든지.. 더스틴 호프먼과 잭 니콜슨, 로버트 드 니로가 미국 영화를 엉망으로 만들어버렸다고 생각한다는 부분.. 주연 여배우 제니퍼 존스가 싫어서 '모정'을 보지 않았다든지.. 메릴 스티립, 로버트 드 니로 같은 열연형 배우에 알레르기를 가지고 있다든지 하는 부분.. 다들 내가 좋아하는 배우들이기에.. 정작 농구 스타들에 대해서 소개하면서 그들의 삶에서 배울게 많았다면 이들의 삶에서도 많은 것을 배울 수 있지 않을까 하는 생각을 해봤다.

하지만, 기억에 남는 구절 또한 있는 걸 보면 역시 그녀는 재능 있는 작가이다.
'예술가만큼 시들어서는 안되는 삶도 없다. 시들었다는 것은 창조적인 작업을 하는 사람에게는 상상력이 메말랐다는 의미이기 때문이다. 전하고 싶다. 보게 하고 싶다. 읽게 하고 싶다는 의욕만큼이나 상상력과 창조력을 지탱시켜주는 힘은 없다.'
'시인 릴케가 남자의 순수한 사랑을 경험한 여자는 평생 고독을 느끼지 않는다고 말했다지만, 진심으로 여자를 사랑한 경험을 가진 남자도 마찬가지가 아닐까 싶다.'

옛날 영화를 많이 좋아하고 남녀의 사랑, 전쟁, 삶에 대한 여러 생각을 통해 작가의 새로운 모습을 알 수 있어서 나름대로 재미있게 읽긴 했지만, 역시 (자신은 범재라 평하지만 내가 보기에는 수재에 가까운..)시오노 나나미는 에세이 보다는 역사서에 더 집중해서 집필하는 것이 나을 것 같다. ^^;

오랜만에 별 다섯개 주는 책..

소리의 황홀 - 윤광준의 오디오이야기
윤광준 지음 / 효형출판 / 2001년 5월

오디오에 미친 사람들을 보며 사람들은 왜 저러지.. 한다. 월간 오디오저널 이런 잡지를 보면 이런 거 사는 사람도 있나.. 이러기도 한다. --;;;; 하지만, 이 책을 다 읽고 난 후 당신도 어쩌면 소누스 파베르 스피커, 뮤지카 앰프에 아캄 디바 cd-2를 장만하려면 언제까지 저축을 해야하나... 이런 고민을 할 지도 모른다..

1장에서는 오디오에 얽힌 자신의 체험담을 서두로 어떻게 오디오파일이 되었는지 대해 에피소드에 가까운 이야기를 풀어낸다. 예전엔 오디오에 집착(?)하는 사람들을 곱지 않은 시선으로 바라보며 여유있는 집 자식이겠거니.. 팔자좋네.. 이런 식으로까지 냉소적으로 바라봤던 것이 사실이다. 단순히 청각의 쾌감만을 위해 몇백만원씩 투자하는 이해되지 않는 그들.. 그런데 생각해 보면 청각적 쾌감을 느끼고 전율의 오르가즘을 느껴 보지도 못한 사람들이 그들의 삶을 향유하는 방식에 대해 이러쿵 저러쿵 할 권리는 없다.

몇 년 전, 강릉에 있는 '축음기 박물관'에서 국내에서는 보기도 힘들고 구하기도 힘들다는 오디오로 약 20분가량 가곡을 감상한 것이 있었다. 약 15명 가량이 모여있었는데, 노래가 끝난 후 그들은 대부분 울고 있었다. 나 또한 영화를 보며 눈물을 흘린 적은 있어도 소리에 취해서 눈물을 흘려 본 적은 없었기에 내 반응에 내가 당혹스러웠다. 아.. 소리의 쾌감이라는 게 사람을 이렇게도 만들 수가 있는 거구나.. 이런 경험이 있었기에 남들보다는 우호적인 태도로 이 책을 읽었는지도 모르겠다. 나는 반 평생을 오디오에 바친 윤광준씨가 충분히 이해가 되며 어떤 의미에서는 존경스럽기까지 하다.

2장에서는 스피커, 앰프, 카트리지, 플레이어 등 오디오를 이루는 기기들의 이모저모, 개괄적인 오디오의 역사와 미래의 전망까지도 다루면서 오디오에 대해 잘 모르는 초보자를 위한 도움말들을 이것 저것 들려 주고 있다. 작가는 쉽게 풀어쓴다고 썼겠지만, 아직까지도 트랜스포트, 컨버터,스피커 유닛, 덕트, 인클로우저 등 어려운 용어가 나오면 잘 설명하기가 어려울 듯 하다. 하지만, 중간 중간 삽입된 그림들이 이해에 많은 도움을 주고 있다.

3장에서는 마크 레빈슨, 매킨토시, 아발론, 탄노이, 패스, 소누스 파베르, 린, 골드 문트, 윌슨 베네시, 패토스 등 명품 오디오에 대한 뒷얘기를 실어 놓고 있어서, 읽는 사람들의 귀를 솔깃하게 한다. 그들의 장인 정신에 정말 혀를 내두르기도 하고 아름다운 오디오에 넋을 잃기도 하면서 오디오에서 인생을 배웠다는 작가의 말에 십분 공감하며 읽었다.

부록에는 주요 기기 브랜드별 연표와 오디오 매칭에 관한 사례(초보자들이 가장 궁금하게 여길만한..), 추천할 만한 중고 오디오 등 실질적인 정보를 제공하고 있다. 끝까지 독자들을 배려하는 작가의 마음 씀씀이에 고개가 끄덕여졌다.

오디오는 만든 사람과 시대를 반영하는 작업이다. 차가운 기계로 파악하는 한 그 이면에 담긴 의미를 놓치기 쉬울 것이다. 기능과 디자인이 잘 조합된 오디오, 그리고 만든 사람의 혼, 연주하는 사람의 숨결, 듣는 사람의 염원까지 담아낼 수 있는 오디오.. 그런 오디오를 나도 하나 갖고 싶다.

팜므 파탈이 뜨는 이유..

클림트, 황금빛 유혹 ㅣ 다빈치 art 9
신성림 지음 / 다빈치 / 2002년 7월

모딜리아니.벨라스케스.카라바조.램브란트(적어놓고 보니 사실 공통점이 별로 없는 인물들이다..^^;) 등과 함께 나에게 영감을 주는 화가 클림트~! 그의 작품을 보고 있으면.. 특히 꿈꾸는 듯한 여인들의 몽환적 표정을 보고 있으면 나도 모르게 그 여자의 꿈 속으로 빨려들어가는 것만 같다. 키스, 충만, 유디트 등 몇몇 유명 작품만 알고있었던 나에게 보다 많은 작품, 그리고 세련된 디자인으로 읽는 내내 눈을 뗄 수 없게 만들었던 책이다.

다만, 문체가 그다지.. 뭐랄까..논문을 많이 쓰는 사람에게서 느낄 수 있는 현학적인 건더기에 수필적 양념이 버무러져 있는 문체라고나 할까.. --; 암튼 어떤 것이 작가의 생각인지.. 평론가의 의견인지.. 그 경계가 모호한.. 그래서 조금은 읽다가도 호흡이 종종 끊어지는 느낌을 받았다.

이 책은 연인, 팜므 파탈, 성스러운 봄, 여인의 향기, 생명의 나무 등으로 나누어져 있으며 풍경화, 초상화에 대해서도 일부분 설명을 하고는 있지만, 아마도 '연인', '팜므 파탈'이 가장 흥미롭고도 대중적인 요소를 갖춘 장이 아닌가 싶다. 물론 클림트의 상징에서 그 당시 유럽 남성들의 위기감까지 읽은 것이라든지 클림트의 그림에서 사라진 남자를 찾는 재미를 선사한 것, 에곤 실레와의 교분과 연관지으며 작품 [레다]를 감상해 본 것 등은 상당히 흥미로왔다. 하지만, [유디트]에 대한 해석과 작가의 관점은 뭐라 설명하기는 어려웠지만, 읽으면서 동조하기가 힘든 부분도 있었다.

유디트와 홀로페르네스는 수많은 화가들에 의해서 자주 그려진 소재였는데, 당시의 사회적 상황과 작가의 세계관에 따라서 그림의 분위기는 상당히 차이가 난다. 이상적인 미를 중시하던 16세기 초의 조르조네, 천부적인 재능을 가졌지만 결국 살인죄로 불운하게 생을 마감했으며 자연주의에 입각한 작품을 다수 그렸던 카라바조.. 그리고, 아버지 친구에게 어릴 적 강간당한 후 강력한 여전사의 이미지를 통해 최초의 페미니스트 미술가로 추앙받는 젠틸리스키.. 어찌 그들의 그림이 다 같을 수가 있으랴.

클림트는 앞서 말한 작가들과는 달리 유디트의 본능적 심리에 초점을 두고 작품을 그렸다. 하지만, 작가는 클림트의 작품 [유디트]의 주인공은 그녀가 아니라, 그녀 속의 욕망이라고 말한다. 그녀는 다만 관능에 사로잡힌 노예일 뿐이라는 것이다. 글쎄.. 나는 유디트1을 보면서 '자신의 성적 감흥과 관능적 욕구에 의해서 남성을 죽인 유디트.. 흡사 수사마귀를 잡아 먹은 후의 암사마귀와도 같은 모습으로 의기양양하게 서있구나.. 그 당시 남자들.. 위기의식을 참 많이도 느꼈나보네..'이런 생각을 했었는데.. 관능에 사로잡힌 노예같은 약자로서가 아닌 클림트를 비롯한 당시 남성들에게 거세 공포를 안겨주는 힘있는 여성, 반항할 수 없는 매력을 가진 여성으로서 바라봐야 되지 않을까..

모로,로제티,폰 슈톡,뭉크 또한 팜므 파탈을 등장시킨 명화를 다수 남겼다. 세기 말 이러한 팜므 파탈의 이미지에 사회가 동요한 원인으로는 당시 매독이 만연했기 때문에 여성과 죽음을 동일시했다는 성 심리학적인 입장, 여권운동에 불안을 느낀 남성들의 강한 위기감이 반영되었다는 페미니즘적인 시각. 기성가치체계를 뒤엎는 정체성의 혼란이 병적인 에로티시즘으로 변질되었다는 사회학적인 견해 등이 지목된다. 물론 어느 하나만으로 설명하기는 무리겠지만, 100년이 지난 지금 다시 이 이미지가 뜨는 이유는 무엇일까?

마지막으로 91쪽, 그림설명에서 '행복에 대한 염원은 시를 통해 이루어진다' 부분이라고 되어 있는데..'전 세계를 위한 키스'는 그럼 동일한 부분을 지칭하는 명칭인지 헷갈린다.. 그리고, 187쪽에 둘째줄 '그림이 전시했다'는 '전시되었다'로 바꿔주는 게 옳지 않을까.. 또 다수의 그림이 실려있는데, 끝에는 작가의 연보뿐만이 아니라 작품명과 소장처를 다시 한 번 정리를 해 줬으면 하는 아쉬움이 남았다.

쓰다보니, 약간 부정적인 내용으로 쏠렸는데, 클림트 작품에 대한 욕심이 과해서이지 책내용이 부실해서는 절대 아니다. 꼭 한 번 읽어볼 것을 권한다.