(첫 번째 글)명정이 짧았던 ‘한 스푼의 시간‘을 마감한 후, 곧 덩달아 물 속으로 무너져 내리고야마는 은결의 감정이 너무도 절절하게 와닿았다. 로봇의 감정이 인간의 감정과 같은 경로와 방법으로 발현되는지는, 아니 근본적으로 감정이 발현되기는 한 것인지는 그다지 중요하지 않은 것 같다. 명정과 은결, 그리고 그들의 이야기를 전해 들은 나 사이에는 분명 함께 한 ‘한 스푼의 시간‘이 존재하는 것일테니 말이다.
P.51혈연을 비롯한 모든 관계를 한순간에 잘라내는 도구는 예리한 칼날이 아니다. 관계란 물에 적시면 어느 틈에 조직이 풀려 끊어지고 마는 낱장의 휴지에 불과하다.
P.68이제 집에 가는 대로, 학원 마치고 밤늦게 돌아올 오빠를 위해 저녁을 차리라는 엄마의 당부에 고개만 까딱해 보이고 6인실을 나선다. 페인트 냄새를 풍기며 밤새 아빠의 상태를 돌볼 엄마, 평생 자기 집이란 걸 가져본 적 없는 엄마는 남의 집 다용도실을 초조하게 도색하는 동안 무슨 생각을 하고 있었을지 궁금하지만 묻지 않는다. 그리고 한번 질문을 삼키면 그것이 식도를 지나 위장에서 분해된 다음 몸 밖으로 영원히 배출되어버렸으면 좋겠다고 생각한다. 삭지 않는 밥알처럼 언제까지고 명치에서 맴도는 거 말고.
P.156은결이 사람이었다면 이와 같은 상황에서는 먼저 지나가는 말로라도 몸은 좀 어떤가, 다 나았는가 물어볼 것이다. 거기서 오지랖 열두 폭을 펼치는 동네 아주머니 아저씨들 같으면 벌써 퇴원해도 되느냐, 더 누워 있지 않고, 그래서 그놈과 사후 처리는 어땠는지 등등, 자신들이 돕거나 책임져줄 수 없는 사안에 대해 송곳니 같은 호기심을 감추지 않으며 수선을 피울 것이다. 그날로부터 시일이 퍽 흐르긴 했지만 사람은 인과관계를 항상 염두에 두는 생물이며, 무엇보다 분위기를 파악하고 그에 따른 추임새를 넣으려 애쓰는 존재다. 상대를 딱히 싫어하지만 않는다면. 인사란 그런 것이다. 잘 잤어요, 오랜만, 같은 습관과는 또 다른 작용을 주고받기. 사고와 관계의 지층을 쌓아오는 동안 표면을 어루만짐으로써도 이면을 촉각하게 된 존재가 사람인 것이다.
P.157아무리 약품을 집중 분사해도 직물과 분리되지 않는 오염이 생기게 마련이듯이, 사람은 누구나 인생의 어느 순간에 이르면 제거도 수정도 불가능한 한 점의 얼룩을 살아내야만 한다. 부주의하게 놓아둔 바람에 팽창과 수축을 거쳐 변형된 가죽처럼, 복원 불가능한 자신의 모습을 받아들여야 한다.
P.169그러니까 죄송하게도, 들려주신 이야기 속에 인물이 대략 21인이나 등장하고 약간의 생략된 맥락들이 있어서 모든 조각은 다 맞추지는 못합니다만, 그래도 중요한 사실만은 알아들었습니다. 당신은 자리를 피하지 않고 당신이 해야 할 일을 끝까지 해냈고, 부자유한 사람과 그 가족을 위할 줄 알면서, 동시에 다른 손님들의 권리를 소홀히 다루지 않기 위한 노력을 다했다는 점입니다. 비록 소극적인 형태라고 하겠으나 불의에 저항하기를 그만두지도 않았습니다. 선의가 항상 보답으로 돌아오는 건 아니기에 당신은 부당한 곤경에 처했고 이제 비로소 빠져나왔습니다. 그 이상 알아야 할 것이 달리 있습니까."넋 놓고 있다가 머리채를 잡힌 듯한 표정으로 은결의 옆모습을 바라보던 시호는, 문득 눈이 마주치자 제 동그래진 눈이 떨리는 것을 들기고 싶지 않다는 듯이 무릎에 고개를 파묻는다."너 완전 주제넘어, 뭐냐고 진짜. 왜 다른 사람도 아닌 네가 말하는 건데, 선의가 반드시 보답받지는 못한다는 걸, 네가 어떻게 아는 건데. (후략)"
P.33 고슴도치 딜레마서로의 친밀함을 원하면서도 동시에 적당한 거리를 두고 싶어 하는 욕구가 공존하는 모순적인 심리 상태를 ‘고슴도치 딜레마‘ 라고 한다. 나는 늘 혼자이고 싶으면서 혼자이기 싫었다. 의존 성향이 강하기 때문이라고 한다. 누군가에게 의존할 땐 안정감을 느끼지만 불만이 쌓이고, 벗어나면 자율성을 획득하지만 불안감과 공허감이 쌓이는 상태. 매번 상대에게 지독하게 의지하면서도 상대를 함부로 대했다. 내게 많은 것을 주는 이들일수록 지겨워하고 지루해했다. 그리고 이런 나를 또 싫어했다. 하지만 내가 맞는다고 해주는 사람하고만 있으면 어리광쟁이가 된다. 그 안전한 울타리 안에서 점점 더 겁쟁이가 된다는 걸 안다. 그래서 회사를 그만두지 못하는지도 모른다. 내가 지금까지 살아온 방식이기도 하다. 그렇게 사는 게 좋고 나쁘고의 문제가 아니라 어떤 게 내 삶을 건강하게 해주느냐의 문제다. 머리로는 정답을 알고 있는데 행동은 늘 어렵다. 난 스스로에게 필요 이상으로 가혹하고, 그래서 위로가 필요하고, 내 편이 필요하다.
P.40‘다른 사람들보다는 내가 낫잖아‘라고 생각하면서 자신이 힘들다는 말을 하지 못하게 만드는 거죠. 예를 들어 어딜 가도 거기 있는 사람들은 ‘여기도 힘들어‘라고 이야기할 수 있어요. 하지만 지금은 ‘아 저 친구도 힘든데 내가 몰랐구나‘ 하며 자책하고 있는 거죠. 다른 사람의 감정 생각하는 거 좋아요, 관심 쏟는 거 좋죠. 하지만 제일 먼저 나를 점검했으면 좋겠어요. 내 기분을 먼저요. 친구들한테 말하는 것도 좋지만, 같이 일하는 내부 사람들에게도 ‘나는 괜찮아‘가 아니라 ‘나는 너와 비교하면 육체적으로는 편할지 모르지만, 여기도 힘들어‘라는 걸 말하는 게 자신도 편하고 상대방도 편할 수 있어요.
P.190그렇게 기억을 되짚다 보니 문득 ‘그 사람 변했어‘가 무용한 말이 되기도 하는구나 싶었다. 한결같은 사람이 된다거나, 혹은 그래주기를 바라는 게 어떤 이에게는 아주 혹독한 점일 수도 있겠다 하는 생각이.
누군가의 에세이에서 공감가는 구절을 이렇게 많이 뽑아본 적이 있었나. 나의 삶은 당연 다른 이들과 다르다는, 내 생각은 나만이 할 수 있는 독창적인 것이라는 확신으로 책을 읽어온 교만함을 버리게 한 에세이였다. 그래서 결론은? (우습지만) 앞으로도 포기하지 말고 요가를 계속해야겠다는 다짐.
P.164요가와 글쓰기. 둘의 공통점은? 1. 더디다.2. 고독하다.3. 평등하다. (누구나 가능하다.)4. (그러나) 뜻대로 되지 않는다.5. 용기가 필요하다.6.. 자기수련이다. (자신을 알아가는 과정이다.)7. 아프다.8. 자학과 자족 어디쯤에 있다.9. 구원이다.10. 힘을 빼야 한다. (힘을 뺄수록 좋다.)11. 또? P.176나는 멍 때리는 사람이 부럽다. 멍을 잘 때리는 사람은 어쩐지 신뢰할 수 있다고도 생각한다. 그들은 자기 자신에게도 매여 있지 않은 듯하다. 자신을 무방비 상태로 던져놓는다. 그러곤 우주를 유영하는 기분으로 한껏 가벼워진다. 멋지다. 요즘은 그런 무위의 시간을 많이 가질수록 부자라는 생각이 든다. 그리하여 오늘 밤은 방심하기로 했다. 하루를 마치는 사바아사나처럼. 잘 안 되면 연습이라도 해서 마음을 놓아주자. 좋은 음악을 듣거나 좋은 차를 마시거나 좋아하는 인형이라도 붙들고 잠시 멍청해져 보는 거다. 얄팍한 일상에서 벗어나 더 멀리 날아가 보기. 한껏 무심해지기. 이런 유영의 시간은 모두에게 열린 가장 가까운 사치인지도 모른다. P.179요가 책을 읽다가 수카sukha와 두카dukha라는 개념을 알게 됐다. 산스크리트어로 각각 ‘좋은 공간’과 ‘나쁜 공간’을 의미하는데, 전통 요가는 수카보다 두카를 우선한다고 했다. ‘둑을 터서 물을 필요로 하는 곳으로 흐르게 하는 농부’처럼 허약하거나 경직된 부분(두카)을 발견해 해소하는 것이 먼저라는 것이다. 그럼 우리의 심신은 자연히 수카 상태에 이르게 된다. P.188그 순간들이 남들의 공감을 사거나 타인에게 자랑할 것은 못 되겠지. SNS에 올릴 만큼 멋진 그림도 아니고. 그러나 분명한 건 그런 순간들에서 나의 행복은 온다는 것이다. 그러니 내게 필요한 건 지지리 궁상맞고, 후지고, 쳇바퀴 같은 일상에서도 실속을 챙기듯 행복한 순간들을 알알이 만들어가는 것이다. P.202누마짱은 말한다. "손에 넣은 후부터 승부입니다." 그렇다. 꿈은 종착지가 아니다. 집을 구한 후부터의 인생이 중요하다. 집을 산다는 건 어떻게 살아갈지를 결정하는 일이다. 그런 점에서 팔거나 빌려주거나 하지 않는, 오래도록 열심히 살아간다는 의미로 ‘나의 집’을 갖고 싶다. 그곳에서 담담한 일상을 성실히 쌓아가고 싶다. P.211되돌아보면 시간이 가장 만만했다. 잠자는 시간을 포기하고 이동하는 시간을 아끼면서, 촌각을 다투며 살면 열심히 사는 건 줄 알았다. 하지만 인생이 별건가. 결국 시간으로 이뤄진 게 인생이라고 한다면 제 시간을 포기하면서 자기 인생을 산다고는 말할 수 없을 것이다.철학자 한병철은 《시간의 향기》에서 이렇게 말했다. ‘고유하게 존재하는 자는 말하자면 늘 시간이 있다. (…) 그는 자기 자신을 잃어버리지 않기 때문에 시간도 잃어버리지 않는 것이다.‘P.229요가 수업 때마다 선생님은 말씀하신다. "힘을 빼보세요." 하지만 그게 말처럼 쉬워야지. 아프니까 자꾸 웅크리는 자세가 된다. 나도 모르게 힘이 들어간다. 그러다 슬며시 힘을 빼보면 중력이 몸을 끌어내리면서 어마어마한 통증이 밀려온다. 무시무시하다. 형벌을 받는 기분이다. 그때 깨닫는다. 힘을 주는 것보다 힘을 빼는 데 더 힘이 드는구나. 좀 더 숙련되면, 세상살이에 좀 더 노련해지면 나도 힘을 뺄 수 있을까. 어려운 일이다. 글쓰기에도 타인과의 만남에도 편안함을 주고 싶은데. 그러나 나는 아직 한참 멀었다. P.240우리는 얼마간 모자란 존재들이다. 피하고 싶지만 별수 없이 부족한 자신과 마주하게 된다. 그럴 때마다 지금의 나를 어떻게 받아들이고 이해하느냐가 삶의 전망을 크게 바꾸는 듯하다. ‘그래, 무엇이 어찌 되었든 이게 나지’ 하면서 자신을 베이스 삼아 스스로의 세계를 만들어가면 된다. 여행하는 기분으로. 그것이 ‘내게 없는 근사함’을 좇는 것보다 훨씬 홀가분하고 담대한 기운을 선물해준다. P.266어쩌면 우리의 함정은 제 한 몸 건사하기도 힘든 경제적 빈곤에만 있는 것 같지 않다. 자신의 가난을, 마음의 공허를 스스로 외면하면서 그럴듯한 허울을 쌓아 올리는 것이 더 큰 구멍 아닐까.
P.14독일의 사회학자 스베냐 플라스푈러는 《우리의 노동은 왜 우울한가》에서 "모든 가능성을 가능성이라는 이유만으로 강박적으로 활용하지 않을 때에만 우리는 진정으로 자유롭다."고 했는데, 난 인스타그램에 올릴 사진을 두고도 이 필터가 좋을까 저 필터가 좋을까 한참을 망설인다. 매사가 그렇다. 애매하고 두루뭉술하고 모호하고 흐리멍덩하다.P.20우리는 바쁜 일상 속에서 누더기 같은 숨을 내쉬며 비단 같은 안식의 한숨을 욕망하고 있는 것 아닐까. 크게 부풀어 올라 차분히 가라앉는 숨, 담대하고 느긋한 숨, 그 사치스러운 한숨을 말이다. P.22한때 초 단위로 산다는 말이 근사하게 들린 적이 있었다. 시간을 쪼개 치열하게 사는 삶, 배로 사는 삶, 미쳐야 미친다는 그런 삶 말이다. 하지만 자기극복이 자기착취가 됨을 깨닫고부터는 깊은 회의와 낭패감이 몰려왔다. 턱턱 숨이 막힐 때마다 아늑해지는 정신을 붙들며 난 무엇을 했던 것일까. 살아남기 위해 발버둥 쳤지만 정작 내 숨은 이토록 짧고 얕은 것을. P.23 요가 수업이 시작됐다. 오늘도 다짐한다. "동작보다 호흡. 서두르지 말고 허둥대지 말고 천천히 나만의 흐름을 만들어가자." 요가가 가르쳐준 것, 그것은 이 한숨, 한숨에 정성을 다해야 한다는 것이다. 나는 다시 이렇게 숨 쉬는 법부터 배우고 있다. 매 숨이 연습이다.P.37요가를 하다 보면 가끔 헷갈린다. 내가 맨몸으로 싸우는 건지, 혹은 내 몸과 싸우는 건지 당최 모르겠는 거다. P.56시를 쓰고 요가를 하고. 그것은 지루하게, 그러나 소중히 반복될 우리네 인생이다. 깊이 호흡하고 높이 팔을 들어 올리고 허리를 비틀고. 그러는 동안 작은 매트 위에서 나는 어떤 시를 쓰고 있는 걸까? 나만이 느끼는 내밀한 기쁨, 열정, 두려움, 환희를 허투루 흘려보내지 않는 사람이 되고 싶다. P.93아빠의 몸은 어마어마하게 단단하다. 어깨는 까맣게 그을렸고 다리는 상처투성이다. 그 모습은 내게 슬픔을 주지만 동시에 사늘한 경각심도 준다. 아빠는 맨몸으로 헤쳐오신 것이다. 어떤 미사여구도 필요치 않은 정직성이다. 아빠는 자신의 인생이 실패했다고 말한다. 그러나 실패한 인생이란 무엇인가. P.101내 몸은 매달 생리를 한다. 강간의 위험 속에 살고 부당한 평가와 비교의 대상이 된다. 어떻게 하면 여자로서 나는 더 자유롭고 내 의지껏 살아낼 수 있을까. 내가 바라는 것은 깊고 깊은 숲속을 여행하는 것, 도서관에 앉아 밤, 늦도록 책을 읽는 것, 내키는 만큼 걷고 또 걷는 것이다. 아마도 난 내 자유를 방해하는 것들과 계속 싸워나가야 할 것 같다. 여자로서의 내 운명을 온몸으로 힘껏 살아내기 위해서. P.115경쟁하는 요가는 없다. 요가엔 잘하고 못하고가 없으니까. 나도 안다. 알지만 이 습관적인 경쟁심을 떨쳐내는 데는 시간이 걸릴 것 같다. 비교하지 않고 쫓기지 않고 온전한 나를 받아들이기까지 요가를 계속 해나가야겠다. P.144문득 난 요가를 진심으로 즐기지 못하는 게 아닌가 하는 생각이 들었다. 누가 시켜서 한 일도 아닌데 잘해야 한다는 강박을 끌어안고 있었다. 시험 보는 수험생처럼 기초를 탄탄히 하고 연습을 게을리하지 않으며 매사에 진지하고 치열해지는 것이다. 물론 그것은 그것대로 좋다. (열심히 하면 좋잖아요.) 하지만 무리한 목표 탓에 현재 누릴 수 있는 즐거움마저 놓치고 있었던 건 아닌지 의문이다. 요가가 주는 정신적 고양, 고요하고 단순한 세계, 자유로움, 가벼움, 넉넉함을 제대로 누리지 못했다. 그건 정말이지 손해 보는 짓이다. 즐기지 못하면 손해다. P.146경계 없이 많을수록, 빠를수록, 클수록 좋다고 생각했던 것들에 대해서 자신만의 기준을 새롭게 세워보는 건 어떨까. 어쩌면 나는 지금 이대로 충분한지도 모른다.
나이를 먹으며 현실을 핍진하게 보여주는 소설은 마음이 아파 피하고만 싶어집니다. 김탁환 작가의 <거짓말이다> 역시 눈물을 흘려가며 읽은 기억이 있습니다. 이 책을 읽고 마음이 아플까봐 겁이 났지만, 그래도 외면만이 답은 아니기에 힘을 내 읽었습니다. 메르스로 오랜 기간 고통받은 이들의 이야기를 읽고, 우연히 한 기사를 읽었습니다. 포항 지진 이후 집으로 돌아가지 못하고 1년간 체육관에서 생활하고 있는 이재민들의 기사였습니다. 내겐 그저 ‘끝난 일‘인 수많은 일들이 당사자들에게는 ‘진행중‘인 것임을 실감합니다. 그리고 요즘에도 포털 사이트에서 ‘어느 지역 몇십대, 메르스 음성 판정‘과 같은 헤드라인을 스치며 ‘남의 일‘인가보다 여기고 지나가던 나의 모습을 떠올립니다.그저 어쩌다 잠깐 운이 좋아 사고를 면한 나의 무관심, 우리의 무관심 속에서 잊힌, 잊혔을 수많은 사람들. 그들이 미래의 나일는지도 모른다는 고통스러운 직면이 필요한 시기인 것 같습니다. 일독을 권합니다.