우리 모두의 고향

모랫말 아이들 - MBC 느낌표 선정도서 ㅣ 어른을 위한 동화 12
황석영 지음, 김세현 그림 / 문학동네 / 2001년 1월

1950년대를 사는 아이들이 화자가 되는 동화 모랫말 아이들, 전쟁의 상흔이 짙게 드리워진 모랫말의 풍경은 아름답고 싱그러운 에피소드로 이루어 졌지만 한편으로 가슴 저리게 다가온다. 올해로 20년을 이땅에 살아온 나이지만 내가 태어나지도 않았을 그때의 이야기에 향수를 느끼는 것은 왜일까? 분명 나보다 30년이전의 이야기 이건만 마치 내가 겪은 아련한 기억같이 느껴지는 이유는 무얼까? 물론 텔레비젼을 통해 수없이 접했던 영상들 책에서 보았던 활자들의 영상도 무시하진 못할 것이다.

하지만 그보다 큰 영향을 미치는 것은 우리 아버지들의 우리 어머니들의 이야기이기 때문일 것이다. 우리 부모님 세대들이 이야기를 통해 우리에게 추억을 이야기 해주지 않았다손 치더라도 그네들에게 벤 서정의 향기가 우리에게 전해지는 것은 당연한 이치가 아닌가?

이제 모랫말에 사는 수남이 이야기로 부터 반세기의 시간이 지났다. 그리고 지금 아이들의 모습을 살펴본다. 수남이보다 불쌍하다는 생각이 든다. 수남이가 했던 담력시험하기 놀이, 심지어 우리가 가난한 시절의 모습으로 떠올리는 쥐잡는 이야기까지 그 시절의 추억이 이제와 다시는 경험할수 없는 에너지 넘치는 동심을 보여주고 있기 때문이다. 하지만 지금의 아이들은 도 반세기가 지난 후에 추억하게 될것이다. 놀이터에 모여 하루를 보내고 집에서 컴퓨터 게임을 함께하던 기억을 아스라히 떠올리게 될것이다.

'지금 어른이 되어 나는 알고 있다. 삶은 덧없는 것 같지만 매순간 없어지지 않는 아름다움이며 따뜻함이 어둠 속에서 빛난다. 지금도 그렇지 않은가. 아이들과 어른들, 그리고 나 자신을 위하여 오늘도 여러 마을과 거리 모퉁이에서 살아낸 시간들을 기억시키고 싶다.' 추억이란 것은 지나가 보면 다 아름다운 수묵삽화로 기억되는 것이 아닐런지......

베트남을 바라보자

새로 쓴 베트남의 역사 ㅣ 이산의 책 21
유인선 지음 / 이산 / 2002년 3월

베트남이라는 나라에 대한 책은 찾아보기 힘들다. 베트남이라는 나라가 작고 경재력도 뛰어나지 않은 약소국 이지만 우리는 베트남을 알아야 한다. 베트남은 그 만큼의 역사적 문화적 중요성을 가지고 잇는 나라이다.

베트남이 우리와 갖는 유사성, 차이점을 생각해 가면서 읽는다면 더 흥미로울 것이다. 중국의 문화로 발전하고 그 영향권아래에 존재 하면서 형성되는 문화는 우리와 아주 흡사하지만 이데올로기를 기준삼아 벌어진 베트남 전쟁등의 근대사와 지역적인 특징은 우리와 적지않은 차이점을 가진다.

특히 베트남 전쟁은 세계의 역사에서 미치는 영향도 큰데에 비해서 많이 다루어 지지 않은 것이 사실이다. 다루어 졌다고 해도 미국에서 오락꺼리나 그들의 애국심을 다루며 그들의 입장에서 그려진 책이나 영화가 대부분을 차지하는 것이 사실이다. 전쟁을 겪었으며 그 후유증을 아직까지도 고스란히 안고 힘들어 하는 베트남 현지의 모습을 알수 있다. 우리는 이 책을 통해 이론적으로 접근하기 힘들었던 베트남에 대해서 알수 잇는 계기가 될것이다.

코끼리

코끼리를 찾아서
조경란 지음 / 문학과지성사 / 2002년 5월

이 책을 읽고 불편함을 느끼는 많은 사람들을 보앗다. 작가는 결코 매끄러운 스토리플롯이나 흥미위주의 에피소드를 삽입하지 않았다. 그래서 읽으면서 점점 힘겨움을 느끼곤햇다. 하지만 다 읽고 난 후에 그리고 시간이 흐를수록 코끼리의 의미가 가슴을 파고 들었다. 아직도 코끼리가 무엇인지 찾지 못했다. 그래서 무엇을 찾아 헤메야 하는지에 대한 갈피도 잡지 못했다. 하지만... 그게 바로 정답이 아닐까? 작가도 코끼리가 무엇인지 한마디로 대답할수는 없을 것이다. 그것은 희망일수도 사랑이란 이름일수도 있다. 우리는 그것을 찾아헤멘다...

희망을 주는

10cm 예술
김점선 지음, 그림 / 마음산책 / 2002년 7월

작가의 개인적인 고뇌와 그를 딛고 일어섬으로 해서 더욱 커진 예술의 깊이를 느낄수 있다. 대개의 에세이가 어려움을 극복하고 일어선 성공 스토리를 다루고 있는것이 사실이다.

이 책만의 차이점은 그 책들이 교훈적인 어투로 자신의 성공에 감탄할 것을 강요하고 무언가를 가르치려 안달이 나있는 강경한 문체를 사용하기 이전에 예술로서... 10cm에 나타낼수 있는 자신의 최선인 작품을 우리에게 보여줌으로 아무런 강요나 이론없이 우리의 마음을 움직이고 감동시킨다는 것이다.

인간+인간

거미여인의 키스 ㅣ 민음사 세계문학전집 37
마누엘 푸익 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

거미여인의 키스는 영화나 뮤지컬로 구성되어 책의 인기를 뛰어넘는 반향을 일으켜 왔다. 이는 이 소설의 대중성을 증명해 보이는 것이다. 하지만 우리가 쉽게 빠져드는 우매한 공식처럼 예술성과 대중성이 반비례하는 것은 아니다. 아니오히려 예술이 진정한 힘을 얻기 위해서는 대중과 하나되어 호흡해야 할것이다. 그런 점에서 이 책은 훌륭한 모습을 보여주고 있는 것이다.

동성애자와 극렬한 마르크스주의 청년이 만났을때... 처음에 둘은 한마디 한마디가 부딪혔으며 너무나도 다른 사고방식에 수용의 자세를 갖지 못했다. 그러나 시간이 흐르며 인간과 인간의 유대가 형성되며 그들은 공유하는 것이 많아지는 것이다. 그 한가지 방법이 영화 이야기다. 영화를 이야기 하는 몰리나의 묘사력은 싸구려영화임이 분명해 보이는 작품에도 오싹함을 느끼게 된다. 이러한 이야기로 그들은 공유하는 것들이 많아지고 조금씩 자신의 모습을 이야기 하기 시작한다. 거기에 정치적 상황이나 공간의 문제는 부차적인 것이 되어버린다. 그들 사이의 목적이 사랑이었는지 우정인지 중요치 않다.

아니 둘은 그 목적이 같지 않을지도 모르겠다. 하지만 그것을 넘어 그들의 마음은 하나가 되었으며 자신보다 상대를 이야기하기에 이른 것이다. 에필로그 형식의 보고서로 작성된 몰리나의 출감후 생활을 제외하면 거의 100% 대화체로 이루어진 이 소설은 말과 말속에 스며든 자연스러움을 통해 어떠한 묘사 서술보다 생명력을 강하게 드러내고 있다.