돌아온 어머니에게 아버지는 흑흑 흐느껴 울면서 말했다...

돌아온 어머니에게 아버지는 흑흑 흐느껴 울면서 말했다.
"당신이 접시를 가져오라고, 그것도 쟁반에 담아오라고 말했을때, 갑자기 무언가가 내 몸을 쇠사슬로 칭칭 동여매는 것 같았어.
정말이야. 참을 수가 없더라구. 안방 벽들이 나를 가두는 감옥 같았고, 달려온 당신은 나를 가두는 간수 같았어. 당신은 몰라. 그 절망이 얼마나 무서웠는지…………."
자신의 미래가 어떻게 헝클어질 것인지 감히 짐작조차 못 하고 있었던 어머니는 흐느껴 울며 회개하는 남편이 가여워서 이렇게 위로했다.
"당신도 참 앞치마 두르고 설치는 간수도 있어요?" - P86

공통점들

공통점들

내 마음대로 해석한 김장우의 전화 메시지 때문에 나는 쉽게 하늘색 전화기 앞을 떠날 수 없었다. 동전은 넘치도록 많은데, 뒤에서 빨리 끊어달라고 재촉하는 사람도 없는데, 조용조용 꽃가지를흔들고 있는 라일락은 저리도 아름다운데, 밤공기 속에 흩어지는이 라일락 향기는 참을 수 없을 만큼 은은하기만 한데………… - P79

너무나 일목요연해서 어디 제멋대로인 꿈이나 상상 같은...

너무나 일목요연해서 어디 제멋대로인 꿈이나 상상 같은 것은 전혀 끼어들 자리가보이지 않는다. 알고 있는 사람은 다 아는 것이지만 먼지 한 톨 없이 깨끗하고 잘 정리된 남의 집보다 적당히 너저분한 남의 집이모어가기에는 훨씬 편한 법이다. - P77

아오..이 약속 불편하다.

아오..이 약속 불편하다.

"지금 나오실 수 있지요? 빨리 나오세요. 날씨가 기가 막혀요."
과연 그랬다. 날씨는 더할 나위 없이 쾌청했고 나영규는 언제나그렇듯이 튀는 물고기처럼 싱싱했다.
"이렇게 합시다. 지금부터 이십 분 후에 진진씨 동네 지하철역앞에서 기다려요. 거기, 주차하기가 마땅치 않으니까, 미안하지만진진씨가 먼저 나와서 내 차를 기다려줘요. 알았죠? 나는 지금 바로 출발합니다!"
나는 지금 바로 출발합니다, 라는 소리를 마지막으로 나영규는전화기 속에서 사라져버리고 말았다. 이십 분 후라는 시간을 맞출수 있는지, 정확히 지하철 입구 어디에 서 있어야 하는지, 등등의자상한 설명은 나영규라는 남자한테는 어울리지 않는다. 김장우라면 그렇게 하지 않았겠지만 - P68

전혀 그럴 만한 이유가 없는데도 어머나는 끊임없이 자...

전혀 그럴 만한 이유가 없는데도 어머나는 끊임없이 자신의 활력을 재생산해서 삶에 투자한다. 나이가들수록 어머니의 재생산 기능은 더욱 활발해지고 있다. 젊어서는그렇게도 넘치던 한숨과 탄식이 어느 순간 사라지고 그 자리에 남은 것은 이해할 수 없는 삶에의 모진 집착뿐이다. 내 어머니는 날마다 쓰러지고 날마다 새로 태어난다. - P62