최고의 이야기 꾼.

우연의 음악
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

폴 오스터, 대단한 작가다. 흔히 명성은 뛰어나나 그 명성에 비해 그 글은 터무니 없는 경우가 왕왕있는데 폴 오스터, 그는 아니였다. 난 지금 그를 최고의 이야기 꾼이라고까지 추켜 세워 주고 싶다. 출판사에게 잘보이려고? 서평담당자에게 잘보이려고? 절대 아니다. 내 주관, 내 판단으로 그는 정말 대단한 이야기꾼이다. 그에 관한 여타 매스컴의 설명처럼 이 이야기도 우리 일상생활에서 흔히 있을법한 이야기로 시작되어 그 뒤는 알수없는 읽는 이로 하여금 도저히 페이지를 넘기지 않고는 답답해서 견디지 못하게끔 만드는 마력이 있다.

우연의 음악. 이 우연이란게 우리에게 참 많은 의미를 준다. 주인공은 일상적인 평범한 한 사람으로 살아가다 어떤일을 계기로 점점 불운의 나락으로 추락하고 있는데 우연히, 아주 우연히 생면부지의 아버지로부터 거대한 유산을 받게 된다. 거기서 부터 주인공 나쉬는 우연히 만나는 도박청년꾼과 우연히 얽히게 되는 사건들 등등 모든 인간사란 우연의 필연성을 갖는다는걸 보여주기나 하듯이. 흔히 사람들은 운명이란걸 말하곤 한다. 자기 인생에 피할래야 피할수 없는 필연적 사건들을 사람들은 자기 팔자다, 운명이다라는것으로 대체하곤 한다. 하지만 우리는 이 책에서 정말이지 인생이란 우연의 연속이라고 느낄 수 있을것이다.

작가가 의도하고자 또는 의도하지는 않았더래도 이 책을 다 읽는 독자가 생각할수 있는 그 무언가는 바로 그 우연에 대한 자기 결정권이다. 운명이라고만 하면 너무 수동적인 인간상일것이고 그저 우연이라고 하면 너무나 불확실한 그리고 그 역시 수동적인 삶이라고 밖에는 볼 수 없다. 하지만 우리는 그 우연에 대한 결정을 함으로써 그 수동이란 의미를 능동으로 탈바꿈 할 수 있는 것이다. 나쉬가 유산으로써 드라이브를 떠나버리는것, 도박에서 자기 모든것을 거는것, 탈출의 충동에도 자기는 자리잡고자 하는 결의 등등 그 결과야 어떻든 우리는 나쉬에게서 우연이란 수동의 의미보다는 그 확고한 결정에 능동적인 이미지를 보게 된다.

그렇다. 인생이란 그런거다. 자기주변에 일어나는 모든 우연같은 사건들. 그 미래의 불확실성속에서 터지곤 하는 우연에 자기만의 확고한 의지만 가지고 살아간다면 그 우연이란 결코 불확실성의, 수동의 우연이 아닐것이란 말이다. 이렇게 정신없이 흥미진진한 이야기로 그런 철학적개념까지 덧붙일 수 있는 그에게, 나 어찌 최고의 이야기꾼이라 칭하지 않을 수 있었겠는가.

실망....이라면 될까?

크리스마스의 악몽 - 유럽 판타지 단편선
알퐁스 도데 외 지음, 고봉만 옮겨엮음 / 문학과지성사 / 2002년 12월

역시 사람의 취향이란 너무나 다르다. 그치? 나 이 서평쓰기전에 먼저 올라와 있던 서평을 봤는데 별이 다섯개야~ 우와~ 그거 만점아냐? 만점!만점! 근데, 난 이거 빵점주고 싶어. 그 왜 있잖아~ 초등학생 받아쓰기 공책에 멋있게 예쁘장하게 그려져 있던 큰 동그라미 하나~ 그리고 밑에 밑줄 2개~ 이 책. 아마 작년 크리스마스 시즌쯤에 나와서 소개된걸꺼야. 기억나. 크리스마스와 전혀 관계없는 나도 그 명절(?)의 분위기에 버티다,버티다 휩쓸린 판이였지.우~ 살려줘. 그 때 막 이런 책이 나오니까 `앗! 이 책이다`싶더라고, 그래서 조금 기다렸다 돈모은뒤 사려고 했더니만 마침 그때 절판이었던가? 여튼 그런 비슷한 일때문에 안샀더랬어. 그러던 참에 이제서야 우연히 이 책을 보게 됐어. 근데 있잖아. 음..한마디로 별로였어. 약간 판타지풍의 소설인 만큼 독자에게 흥미를 줘야 하는데 난 흥미를 전혀 못 느꼈어. 흥미야? 너 어딨니?

이건 왠지 우리나라(하긴 우리나라만 그런것은 아니지) 상술의 특허품. 시즌맞춰 고객심리 유도하기 같았어. 왜 발렌타인데이에 자기도 모르게 초콜릿 먹고 싶고(받고 싶다고 해야 하나?) 화이트 데이에는 사탕먹고 싶고 기타 등등 정말 판타스틱한 상술있잖아. 그리고 이 책의 저자들 봐~ 너무 화려한 이름들이잖아~ 이름만 들어도 와~ 하게 되는 작가, 더군다나 크리스마스 시즌에 크리스마스의 악몽이란 흥미로운 책이라니~ 울컥하는 마음에 구매하는 사람많겠지? 근데 히햐~ 세상에, 난 안데르센의 `성냥팔이 소녀`가 있길래 우와~ 이거 판타지풍으로 각색한거 보다 싶었는데, 왠걸~ `축약 성냥팔이 소녀`더군.아, 물론 판타지풍으로 아주, 아주 약간 섞어 놓았어. 하지만 그 큰 틀은 성냥팔이 소녀야, 소녀의 생명이 꺼져가는 그 장면만 약간 신비하게 그려 놓고 나머지는 줄여놓은 성냥팔이 소녀 그 자체인.. 그때의 그 황당함이란..그나마 `조지프 셰리던 르 파누의 악마를 만나다`정도가 판타지란 명찰을 겨우 붙일만 하고(아냐, 이건 솔직히 읽으면서 오싹하기까지 했으니까 붙일만 한게 아니고 마땅히 받을 자격이 있다고 하는 편이 나을것 같아.) 나머지는 진짜 아냐. 몰라, 그거 내가 썼으면 졸작이라고 할걸? 유명한 사람이 쓰면 그 쓰여진 것도 유명해지는게 현실이지. 대중가요도 마찬가지잖아? 이름없는 가수가 부르다 그냥 조용히 사라진 노래, 요즘 삐까번쩍한 얘들이 다시 부르면 가요차트 1위도 거뜬하잖아? 아자 힘내자~ 대중문화!

결론은 전체적으로 별로였다는거야. 흥미롭지 못했어. 오히려 계몽적이였다고나 할까? 음, 그래 그게 맞는것 같아. 어린이들은 아니고 이제 어린이의 틀을 막 벗은, 청소년이 좋겠군. 청소년들에게 들려줄만한 계몽동화라고 하면 딱 좋을것 같아. `로버트 루이스 스티븐슨의 사람을 죽이다.`이건 딱 이지.정말 요즘 말로 `맞습니다, 맞고요`야. 계몽적 그 자체야. 유령이 등장한다는 그거 하나만으로 판타지에 분류되는건가? 음. 그건 내가 분류 안해서 모르지만 판타지 보다는 청소년, 아니 이건 `어린이를 위한 계몽동화- 사람을 죽이면 안돼요~`라고 라벨을 붙여주면 딱 좋을 것 같더라. 난 누가 이 책에 물어보면 이렇게 길게 설명은 못해니까 딱 한마디로 잘라 말해줄거야. `재미없어!`

허무인가, 희망인가..

신은 왜 우리 곁을 떠나지 않는가 - 인간과 과학 1
앤드류 뉴버그.유진 다킬리.빈스 라우즈 지음, 이충호 옮김 / 한울림어린이(한울림) / 2001년 11월

불교적 무신론자(?)의 입장에서 평상시 나의 관념과 일치하는 듯해서 이 책을 접하게 되었다. 자, 다른 여러분들은 이 책을 왜 접하셨는지? 그리고 읽고나서의 그 감정기복은 어떠하셨는지? 참으로 궁금하군요. 어, 거기 모니터밖에 그냥 가려고 하는 분,잠깐 와서 마저 보고 가시지요.고등학교때 생물공부는 열심히 하셨나요? 음, 이과였다면 할수없이라도 좀 하셨을테고, 문과라도 기본 생물은 배우셨죠? 아,그런데 어떻하죠? 전 문과였고 배운 생물조차 기억이 거의 나지 않는군요. 나이도 별로 안됐는데 벌써 이래가지고 원, 더군다나 이 책은 앞에서 `뇌`에 구조와 기능에 대해 아주 간략히 설명해주죠. 아~ 이거 미치는줄 알았어요. 그 간략이란게 배워 제대로 익히고 있는사람에게는 다시한번 상기의 기회를 제공해주는 영양제가 될터지만, 이거 배운거 다 까먹고 빈털털이인 나같은 사람에게는 독약이더군요. 무슨 독약요? 아 있잖아요, 잠!

뭐, 그래도 다행히 앞 몇장만 뇌에대한 구조와 기능, 기타 여러 신경반응들에 대한거고 그 다음부터는 본론으로 들어가던군요.전 여기서 부터 정신차리고 봤죠. 덕분에 두정엽이니, 후정엽이니 하면 헷갈리기도 했죠. 자~ 신이 뭘까요? 전 개인적으로 불교라 칭하고 있지만 솔직히 저의 머리는 신의 존재를 인정할 수 없어요. 왜 인간만을 위해 존재하는가? 과학으로 증명안되는 우주를 그냥 멋대로 신이 만들었다고? 결국은 우리 뇌세포가 살아있어서 생각하는거 아닌가? 그 뇌가 죽으면 그런 신적 존재 의미도 살아지는거 아닌가? 이런 기타 잡다한 생각에, 저로써는 한 종교에 의지하고 싶은 `마음`은 있지만 그놈의 `이성`이란게 훼방을 놓더군요.

전 이런 기본입장에서 이 책을 잡았어요. 물론 읽기전에 이 책이 분명 무신론적 입장을 견지해 주는 책일 것이라 생각했어요.어, 근데 그게 아니더군요. 기본적인 입장은 과학자의 입장인 만큼 무신론적 입장이였는데 뒤로 가면서 우리의 `실존체제`를 뛰어넘는 그 무언가가 있을것이라는 막연한 결과기대로 치닫더군요. 이것이 무얼의미 할까요?솔직히 이야기 하죠, 전 여기서 느끼거나 크게 얻은것이 없습니다. 책의 서두에 `필자가 무엇을 주장하고자 하는지 독자분들은 모르실수도 있습니다.`하더군요. 제가 바로 그 독자분들 중의 한 사람입니다. 무신론적 허무의 이야기였는지, 막연한 종교의 과학적 뒷받침이란 희망의 책이였는지.. 읽으실 여러분의 판단에 맡깁니다. 아, 다만 좀 지루하죠.

천일가화(千一假話)

1001개의 거짓말
라픽 샤미 지음, 유혜자 옮김 / 문학동네 / 2002년 4월

라픽 샤미? 듣지도 보지도 못했던 지은이다. 보통 지은이를 보고 책을 읽을 것인가를 결정하는 나에게는 그 생소한 지은이의 책을 덜렁 사서 읽는 다는 거은 일종의 모험이였다. 과감히 모험의 길로 접어들기로 한 나. 그 길의 화려함에 먼저 반했고(책의 표지 디자인) 그 길의 한없음에 겁도 덜컥 났다.(책 두께) 어쨌든 이건 내가 할 이야기와는 다른 얘기다.

제목을 `천일가화`라고 붙여보았다. 물론 천일야화에서 따온것이고 100개의 `거짓말`이라는데서 `거짓 가`를 붙여 보았다. 당연히 그 1001개의 거짓말이라는데서만 `천일가화`란 간판이 내달린것은 아니다. 이 시대 누구라도 알법한 그 유명한 `천일야화`. 그 이야기의 길지 않으면서도 듣는 사람으로 하여금 정신을 못차리게 하는 흥미진진함은 시대를 초월하여 사람을 매료시키고 있다. 그 만큼 듣는 사람으로 하여금 부담은 주지 않으면서 흥미를 주는 것으로 해석하면 좋겠다. 천일 가화라 붙인것도 이 천일야화의 전처와 별반 다를게 없다는 생각에 감히 붙여 본것이다.

현재 나오는 출판물들은 지적 버라이어티(?) 사회의 무대에 맞추기 위해 그만큼 복잡하고 읽는 사람의 두뇌를 `팽팽` 돌게끔 만든다. 그런 현대의 상황속에서 단순하고 부담없는 글은 또다른 나름의 존재의의를 가진다. 복잡, 혼란, 자극에서 단순, 평온함으로의 회귀. 현재 심심치 않게 일곤하는 복고열풍, 자연으로 돌아가고자하는 현대인의 심리에 걸맞음에 그 의의가 있는 것이다. 딱딱한 네모상자속의 텍스만으로 즐기는 현대인들이 그 때 그 시절 할머니의 옛이야기가 그립듯. 그 이유 하나만으로도 이 시대 진정으로 보존하고 가꾸어나가야할 문학의 한 분야가 바로 이 책과 같은 것이 아닐까 한다.

책을 덮으며 진짜 오랜만에 부담없이 머리를 즐기게 한, 뇌의 휴식시간을 준듯한 느낌을 받았다. 뭔지 모를 과거로의 향수를 더불어 일으키며 말이다. 하지만 아쉬운것은 바로 그저 이야기로만 끝맺을 했다는 것이다. 앞에서 비록 부담없이 읽을수 있음의 중요함을 역설했지만 그래도 책장을 막상 덮었을때 가슴에는 어떤 의미가 남기를 바라는 것은 어쩔수 없나보다. 옛이야기를 여럿들은것 같은 향수의 감정만을 일으키고 훌쩍 끝나버린 그 모험의 길. 하지만 그 길은 뜻 깊었다. 라픽샤미의 그 많은 이야기 꾸러미 중 하나를 풀어 보았다는 그 기쁨. 그리고 오랜만에 과거로의 향수를 부드럽게 일게 해준데에 대한 감사의 마음.오랜만에 부담없이 책을 즐기고가 하는 분들께 적극 권장합니다. 외적으로는 두터워 보이지만 내적으로는 결코 두껍지 않은 이 `1001개의 거짓말`을 말입니다.

부끄럽다.

도쿄대생은 바보가 되었는가 - 지적 망국론 + 현대 교양론
다치바나 다카시 지음, 이정환 옮김 / 청어람미디어 / 2002년 11월

교양. 다치바나는 여기서 교양이란 우리가 흔히 말하는 사회전반 상식만을 말하는것이 아니라 인간유산을 상속 받을 수 있는 능력을 갖추는 것, 인간사회지식전반의 포괄적 안목을 기를 수 있게 해주는 것이라 명명했다. 그런데 그런 교양의 정의를 포괄적으로 제시하면 뭐하나. 장담컨데 도쿄대생, 일본의 대학생들뿐만 아니라 우리나라 대학생들도 인간지식전반의 포괄적 이해는 커녕 인간이라면 갖추어야할 기본적 상식도 없는 경우가 허다하다. 아니, 오히려 대부분의 학생이 그렇다고 보는 것이 나을 것 같다. 이 글을 적고 있는 나까지도 포함해서..

책을 읽는 내내 부끄럽다는 생각이 들었다. 초등교육 6년, 중등교육 3년, 고등교육3년 그리고 대학. 10년을 넘게 교육받아오며 결국 내 머리속을 차지하고 있는 것은 과연 무엇인가를 생각해 보았다. 결론은 `없다`였다. 자질구레한 잡다한 지식은 있을 망정 정녕 이 시대 대학생이라 할 만큼의 체계적인 지식은 하나도 갖추어져 있는 것이 없었다. 다치바나는 교양이란 일반적 상식이 아닌 인간사회에 대한 포괄적 이해로부터 시작한다고 하는데, 일반적 상식조차 체계적으로 갖추지 못한 나로써 어찌 부끄럽지 않았겠는가.

책의 부류를 보고있자면 요즘 각광을 받고 있는 종(?)이 있다. 바로 흔히 말하는 `자기 계발서`이다. 게으르고 나태한 자기를 일깨워줄 그 누군가를 찾아 헤매이다 보니 결국은 `이대로 하시오! 그럼 성공하오리다!` 라고 장담하는 자기 계발서에 손길이 가길 마련이다. 하지만 대체적으로 내가 읽어왔던 자기 계발서의 감흥은 대체로 원론적이었다는 것이다. 또는 지극히 개인적인 것이였다. 예를 들까.. `누가 내 치즈를 옮겼을까?` 가 지극히 원론적인 자기계발서의 표본이였다. 구체적 사례없이 그냥 누구나 중학수준이상의 글짓기 능력만 있으면 충분히 생각해 낼 수 있는, 이른바 충격없는 원론적 자기계발서였다. 이런 책들이 자기 계발서라고 불려지려면 읽는 독자들에게 자기를 계발 할 수 있는 `계기의 충격`을 가하는 것은 기본아닐까?

그런 의미에서 나는 이 `도쿄대생은 바보가 되었는가?` 를 진정한 이 시대 학도들의 자기 계발서로 적극 권장해 주고 싶다. `무언가를 배워야지 배워야지.`하고 생각은 있으되 현실을 직시하지 못하고 나태한 나에게 크나큰 충격을 가해준 이 책. 교육비판이라는 책의 부류를 떠나 `이 시대 학도들이 읽어야 할 필독서`란 새로운 부류의 제목을 지어주고 싶다. 이 책을 읽고도 아무런 충격이 없다면 이미 대학생의 자격을 상실했다고 말해 주고 싶다. 이 책을 읽고도 동감만하고 행동이 없다면 더이상 학도의 길을 걸을 가치고 없다고 말해 주고 싶다.