잊혀져가는 삼미

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽

1982년은 국내에 프로야구가 처음으로 탄생한 날이다. OB, 삼성, 해태, MBC, 롯데, 삼미, 이렇게 총 6개팀으로 한국 프로야구는 시작되었다. 그 중에 삼미는 유난히 눈에 띄는, 아니 오히려 그 반대일 수도 있는 팀이었다. 82년 후기리그성적 5승 35패, 승률 0.125의 엽기적인 성적을 내버린 것이다. 다음해 83년 2위을 했었지만, 우리의 삼미는 기대를 저버리지 않고, 84년 16연패, 85년 18연패라는 금자탑과 더불어 화려한 절정기를 꽃피우게 된다.

그 당시 삼미 슈퍼스타즈의 팬클럽이었던 저자는 삼미의 기억들을 뒤로 한 채 소위 말하는 일류대에 들어가게 된다. 아마도 삼미의 전철을 밟지 않기 위해서였는지도 모른다. 그의 삶은 아침이면 학교를 가고, 리포트를 내라면 내고, 출석을 부르면 대답을 하고, 시험을 치라면 치는 반복적인 나날이었다. 그렇게 시간은 흐르고, 마침내 졸업을 한다. 그 무렵 국내최대의 대기업에 입사를 하고, 착한 아내와 결혼까지 하는 탄탄대로의 길을 걷게 된다.

그 당시 유행했던 ‘가정을 버려야 직장에서 살아남는다’는 비즈니스 서적의 제목처럼 그는 직장에서의 지난 4년간 새벽 5시에 집을 나와, 거의 자정 무렵이나, 자정을 넘겨 집으로 돌아 올 정도로 열심히 했지만, 그에게 되돌아온 결과는 이혼과 실직이었다.  

삼미 슈퍼스타즈는 우리에게 무엇을 말해주는가? 남들과 똑같이 살지 말고, 자신의 걸어온 길들을 뒤돌아 볼 줄 아는 여유를 갖으라고 말하는 듯 하다. 우리는 1등만이 대접받고, 인정받는 분위기 속에 살고 있다. 투 스트라익 쓰리 볼이라는 가시밭길을 걷고 있는 것이다. IMF 라는 상황 속에 실직한 후의 저자는 모든 것이 끝났다고 생각했다. 보기 좋게 아웃을 당하고, 더 이상 자신이 있을 자리가 없다고 생각한 것이다. 그 상황 속에 한줄기 빛이 삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽 결성이었고, 이를 통해 마음의 치유를 얻게 된다.

1등, 일류만이 마치 다 인냥 치부하는 많은 이들은 삶 속에서 무기력함과 답답함을 호소한다. 연이은 대기업 사장의 자살 또한 이와 무관치 않다고 생각한다. 저자처럼 그 탈출구를 삼미 슈퍼스타즈에서 찾아보는 것은 어떨까? 아웃인줄만 알았던 그에게 친구 조성훈은 말한다. “그건 포 볼이라고 1루도 진루하라고....”

글쓰기의 기본은? '진실'

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

유혹하는 글쓰기

저자인 스티븐 킹은 <캐리>,<미저리>,<샤이닝>,<그린마일> 등의 무려 50 여 편의 소설을 출판한 작가이다. 대부분의 작품은 출판되기가 무섭게 전 세계로 번역되어 수 천 만부씩 팔려나가는 초대형 베스트셀러들이다. 이 책은 스티븐 킹 자신이 작가가 되기까지의 삶과, ‘글쓰기’에 대해서 말하고 있다.

그의 삶은 결코 순탄치만은 않았다. 어렸을 때부터 글을 써온 그였지만, 출판사로부터 받은 거절쪽지는 수북이 쌓여만 같다. 그럴수록 그는 기회만 있으면 책을 읽었고, 백지 한 장도 경박한 마음으로 대하지 않았다. 하지만, 지금의 아내인 태비와 결혼을 하고, 처자식이 생겼음에도 불구하고, 그의 글쓰기에 대한 장래성은 점점 멀어져만 갔다. 그곳에는 가난에 허덕이는 삶의 반복이 있을 뿐이었다. 그런 그가 왜 포기하지 않았을까? 그건 바로 글쓰기에 대한 행복감이 있었기 때문이다. 많은 이들이 그에게 묻는다. “당신은 돈 때문에 일합니까?” 대답은 “아니오”다. 글쓰기의 순수한 즐거운 때문에 썼다고 한다. 돈은 일종의 덤이라고...  

내 전공인 프로그래밍에 대한 행복감을 잊고 살진 않았는지, 조금만 지쳐도 쉽게 포기할려고 하진 않았는지 되묻고 싶다. 프로그래밍을 즐거워서 한다면 지칠 줄 모르고 할 수 있는데, 왜 그러지 못했을까? 프로그래밍을 돈이라고 생각했기 때문이다. 나도 모르게 내 전공을 순수한 학문으로 대하지 못했기에 프로그래밍의 즐거움이 멀어져만 간 건 아닐까? 빙고~ 이는 대단한 발견이 아닐 수 없다.

이 책은 저자의 자서전적인 삶에 대한 이야기 다음으로, 글쓰기에 대해서 소개하고 있다. 짧게 요약하자면, 글쓰기에서 평이하고 직설적인 표현을 쓰고, 수동태와 부사를 피하라고 한다. 하지만 가장 중요한 것은 글을 쓸 때, 진실 되게 쓰는 것이라고 한다. 피터 드라커는 지난 60여년 간  4년마다 분야를 바꿔 공부를 해오고 있는데, 그 이유 중에 하나가 진실된 글을 쓰기 위해서가 아닐까 생각해본다. 그 분야에 대해서 잘 알아야 진실된 글이 나올 수 있기 때문이다. 나도 글을 쓸 때 진실을 망각한 채 포장하려고만 하지 않았는지 생각해보게 하는 대목이었다. 솔직하게 쓰는 것이 글쓰기의 기본이 됨을 몰랐던 것이다.

글쓰기의 기본이 되는 단어는 ‘변화’라고 생각했던, 나의 머리 속에 ‘진리’라는 하나의 단어가 새겨지도록 도와줬을 뿐만 아니라, 프로그래밍이라는 행복한 바다 속을 헤엄칠 수 있도록 도와준 이 책이 고맙기만 하다.  

'관계성'

총각네 야채가게
김영한.이영석 지음 / 거름 / 2003년 9월

현재 신용불량자 400만, 청년실업 40만, 빈곤층 450만, 이 수치만 보더라도 우리나라가 얼마나 어려운지를 여실히 보여주고 있다. 이런 상황 속에 돌파구를 찾아낸 이가 있었다. 바로 ‘총각네 야채가게‘ 사장인 이영석씨다. 이 책은 빈털터리였던 그가 성공하기까지의 과정을 보여주고 있다.

그의 대학시절 전공은 레크레이션이었다. 대학을 졸업하자마자 기획사에 입사하여 즐겁게 일을 하였지만, 회사 선배의 부정직한 일로 회사를 그만두게 된다. 그 때 그의 머릿속을 맴돌던 생각은 딱 하나였다. ‘즐겁고 정직한 일은 없을까?’

우연한 기회로 한강 둔치에서 오징어 행상을 만나게 되고, 그에게 무보수로 일을 배우게 된다. 힘들고 고됐지만, 즐거움이 있었기에 이 일을 해낼 수 있었다고 한다. 그렇게 1년 후 독립해서 트럭 한대로 야채장사를 하기 시작했다. 쉽진 않았지만, 바나나를 팔 때 원숭이를 보여주거나, 트럭을 점포처럼 이용한 그의 신선한 아이디어로 인해, 장사는 날로날로 번창하기 시작한다.

하지만, 그것만으로는 부족했다. 품질 좋은 야채와 과일을 확보하는 것이 중요하다고 생각한 것이다. 이를 위해 그는 새벽 3시에 가락동 농수산물 시장에서 물건을 고르기 시작했다. 품질 좋은 과일을 고르기 위해 여러 도매점을 돌아다니며 과일상자를 뒤집어 까고 과일을 자르거나, 수박을 자르는 등 많은 노력을 기울였다. 이로 인해 뭇매를 맞은 것도 한두 번이 아니었다. 이런 총각 사장을 알아보기까지는 3년이라는 시간이 걸렸다.  

이렇게 일을 하였던 그는 18평 작은 점포에서 만들어 낸 대한민국 평당 최고 매출액의 신화을 이루었으며, 7개의 점포를 갖게 된다. ‘백만장자가 된 야채가게 총각 사장’이라는 타이틀 또한 얻을 수 있었다.

이런 신화를 이루어 낸 비결은 무엇일까? 여러 가지 이유가 있겠지만, 하나만 꼽자면 그건 손님들과 관계성을 맺었다는 것이다. 최고의 과일만 가져온다는 신뢰성을 준 것은 물론이고, 총각네 직원들이 손님을 친누이처럼 어머니처럼 여기고 대했다는 것이다. 그곳에서 일하는 총각네 직원들은 저마다 2백 명 가량의 단골손님을 가지고 있으며, 동네 할머니가 아프시면, 빨리 쾌유하라고 자비로 과일을 갖다 주기도 하는 점이 이를 뒷받침해주고 있다. 다 상술이라고 애기하는 사람도 있을 것이다. 하지만, 이 책을 보면 알겠지만, 이런 일이 마음에서 우러나왔기에 가능하다는 것을 알 수 있다. 이야말로 제로섬이론이 아닌 ‘누이 좋고 매부 좋은’ 일이라 할 수 있다.      

“내 이웃의 얼굴을 아십니까?“라는 말이 떠오른다. 희대의 살인마 유영철 사건도 이와 무관치 않다고 생각한다. 시민들의 무관심으로 인해 더 큰 피해가 일어났다고 보기 때문이다. 서로에게 신뢰를 주는 ‘관계성’을 통해 이 어려운 시대를 헤쳐 나간다면 결코, 우리나라의 미래가 어둡지만은 않다고 확신한다. ‘총각네 야채가게’의 이정한 사장이 한줄기 빛을 보여줬던 것처럼 우리들 서로서로가 빛이 되어주는 밝은 세상을 기대해본다.

.

동굴 속 황제

남자의 탄생 - 한 아이의 유년기를 통해 보는 한국 남자의 정체성 형성 과정
전인권 지음 / 푸른숲 / 2003년 5월

동굴 속 황제

<남자의 탄생>은 한국의 권위주의적인 모습을 한 아이(저자)의 입장에서 5살부터 12살 사이에 일어난 사건들을 토대로 보여주고 있다. 권위를 앞세운 자기중심성은 한국 남성들에게 흔한 증상인 것 같다. 물론 나도 예외는 아니라고 생각한다. 그 해결책으로 저자는 ‘내 안의 아버지, 네 안의 아버지(동굴의 우상)’를 살해하라고 말하고 있다.

한 아이(저자)가 본 ‘아버지 공간’은 늘 깨끗하게 치워져 있었으며, 질서정연했다. 그에 반해 ‘어머니 공간’은 약간 지저분하고 무질서한 공간이었다. 재봉틀을 하는 곳도 칼국수나 수제비를 반죽하는 곳도 그곳이었다. ‘아버지 공간’에서 그런 일을 한다는 것은 상상조차 할 수 없었다.

영국의 철학자 프란시스 베이컨은 이런 유형의 공간에서 생기는 편견과 가치관을 ‘동굴의 우상’이라고 불렀다. 그 우상은 ‘도덕적으로 선하며 훌륭한 사람이라는 우상’, ‘특별한 사람일지도 모른다는 우상’, 최종적으로 ‘이 세상은 내가 의도한 대로 움직여져야 한다는 우상’등이다. 그 같은 우상들은 거의 황제나 가질 수 있는 우상이란 점에서 ‘동굴 속 황제의 우상’이라고 저자는 말하고 있다. 또한 시간이 지날수록 아이(저자)는 최소한 어머니에게만은 점점 더 황제로 군림하게 되었으며, 어머니는 점점 더 하녀로 되어갔다고 말한다.

내 안에도 그런 면이 꿈틀거리고 있음을 느낀다. 어머니는 나에게 설겆이를 시킨 적이 거의 없었다. 나도 대학생이 되기 전까지 그 일은 당연히 어머니 몫이라고 생각했다. 또한 고등학교 때는 나의 가장 친한 친구로부터 ‘우기기맨’이라는 별명까지 얻은 적이 있다. 내 주장이 옳다고 생각되면 절대 남의 말에 수긍하지 않았기 때문이다. 그 친구는 그런 걸로 싸우기 싫었는지, 그 싸움에서는 내가 항상 승자의 위치에 있었던 기억이 난다. 멍청하게도 나도 모르게 ‘동굴 속 황제’로 지낸 것이다. 물론 지금은 집안일도 도와주며, 남의 말도 듣는데 어느정도 익숙해 졌다. 하지만, 아직도 많이 부족하다고 생각한다. 어렸을 때부터 있었던 가치관들을 고치기란 여간 어려운 일이 아닌 듯 싶다.    

이런 편견과 가치관을 없애기 위해서 저자는 아버지(동굴 속 우상)를 살해하라고 말한다. 권위주의를 비난하고 아버지를 살해하되, 당신의 마음에 또 다른 아버지를 키우지 말라고 강조한다. 지금 이 세대 또한 아버지를 살해하는 작업을 하고 있다고 생각한다. 법무부 장관, 한나라당 대표, 민주당 대표가 남성이 아닌 전부 최초로 선발된 여성이라는 점이 이를 보여주고 있다.

당신의 내면 안에도 권위주의가 있진 않은지 묻고 싶다. ‘동굴 속 황제’로 군림하지 않았는지 묻고 싶다. 남자라는 이유만으로 지금까지 누려왔던 특권을 포기해보는 것은 어떨까? 집에서 주로 어머니만 담당했던 일을 해보는 것도 좋은 방법인 듯 하다. 이렇게 했을 때, 조금씩 조금씩 자신이 내면속에 있던 권위주의가 타파되지 않을까 생각해본다.

가장 많이 나온 단어는?

세상을 다 가져라 - 하버드에서 스탠포드까지 미국 명문대학 졸업식 축사 모음
에드워드 호프만 지음, 장영희 옮김 / 이레 / 2004년 2월

가장 많이 나온 단어는?

미국대학의 독특한 풍습 중 하나가 ‘졸업축사’이다. 100년이 넘는 전통으로서, 대학 졸업식 때 외부에서 지명도 있고, 젊은이들의 본보기가 될 만한 인사를 초대해서 졸업생들을 위한 축사를 하는 것이다. <세상을 다 가져라>는 하버드에서 스탠포드까지 세계유명인사 77인의 졸업식 축사를 모은 책이다.

풀리쳐상을 수상한 저널리스트 에릭 프리드먼은 세계지도에서 스칸디나비아는 인도보가 크게 그려져 있지만, 실제로는 인도가 네 배 더 크다고 한다. 뿐만 아니라 실제 세계에는 알래스카는 멕시코보다 작지만, 우리가 사용하는 지도상에는 그렇지 않다고 말한다. 서양국가들에 의해 왜곡됐기 때문이다. 지금 우리 세계는 변화하고 있다. 일본, 중국, 한국, 인도와 같은 아시아태평양 연안 국가들이 경제력을 획득하며 앞으로 나아가고 있다, 서유럽은 더 이상 예전처럼 정치적, 경제적, 군사적으로 영향력을 행사하지 못하고 있다. 지금 세대의 세계가 이 세계에 영향을 미치기 시작했으니 이제는 보다 새롭고 정확한 지도가 여러분을 인도하기 바란다고 프리드먼은 강조하며 말하고 있다.

스티븐 스필버그는 어린아이들이 가장 자주 하는 질문이 무엇이냐고 묻는다. 그 답은 “엄마, 이건 왜 그래?”라는 식으로 묻는 ‘‘왜?’’라는 말이다. 그런 어린아이들의 호기심과 상상력을 배워야한다고 말한다. 하지만, 대부분의 우리나라 부모님들은 어린아이들의 ‘‘왜?’‘라는 질문에 제대로 답변해주지 못하고 있다. 아마도 귀찮거나 바쁘거나 모른다는 이유 때문인 듯 하다. 또한 요즘같이 어려운 시기에는 더욱 더 답해주기 힘들 듯 하다. 이로 인해 아이들은 질문하는 것에 점점 소극적으로 변하게 되었다고 생각한다. 우리나라 청소년들이 질문에 인색하며, 토론문화에 익숙치 않은 이유 중에 하나가 이것 때문이 아닐까 생각해본다.

마틴 루터 킹 목사의 미망인인 코레타 스콧 킹 여사는 재미있는 통계를 하나 소개하고 있다. 세계에서 100명중 1명만이 대학의 혜택을 받고 있다는 통계이다. 다시 말하면 100명중 1명만이 학사학위를 가지고 있다는 뜻이다. 무엇을 하던 1%에 속하기는 굉장히 어렵다고 생각한다. 스콧 킹 여사는 이런 교육을 받게 해주신 주님께 감사하며, 주님이 주신 꿈을 갖고 세상을 향해 나아가라고 강조하며 말하고 있다.

이렇듯 이 책은 이런 좋은 축사들을 소개하고 있다

지금까지 이런 졸업식 축사들 중에 나에게 가장 눈도장이 찍힌 세 개의 축사에 대해서 간단히 소개해 보았다. 하지만, 그 무엇보다도 이 책을 읽고나서 나에게 가장 눈에 띄는 점이 있었다. <세상을 다 가져라>의 책 속에는 ‘하나님’이라는 단어가 가장 많이 나온다는 점이다. 하나님의 끈을 놓지 않는 이들이 있기에 미국이 아직도 초강대국의 자리를 지키고 있지 않나 생각해본다.

p.s 우리나라에서는 대학교 졸업식 행사 중 축사를 가장 따분하게 여긴다고 생각합니다.  미국의 이런 전통을 한번 도입해보는 것은 어떨까요?