7년이라는 긴 세월이 조금 아쉬웠던 소설.....

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

추리 소설을 매우 좋아하지만, [7년의 밤]이라는 소설을 알게 된 것은 얼마 전의 일이다.

'정유정'이라는 작가는 더욱 생소했다. 이번에 [28]이라는 소설이 베스트셀러에 오르면서 작가의 이름을 자연스럽게 알게 되었고, 호기심이 증폭되며 작가의 옛 소설들을 검색해 보게 되었다. 그렇게 하여 알게된 소설이 [7년의 밤]이다.  

'한번 잡으면 책을 놓을 수 없게 만드는 흡인력'

[7년의 밤]을 향한 찬사중에 가장 눈에 띄는 문장이었다. 일찍이 미야베 미유키의 [모방범]이나 [화차]를 읽으며, 블랙홀 처럼 빨려들어 가는 그녀의 문장력과 흡인력에 헤어나오지 못한 경험을 갖고 있는 나에게는 혹하는 찬사였다. 그것만으로도 내가 이 소설을 선택할 이유는 충분했다.

성미가 급한 나는 당장 책을 구매했고, 단숨에 읽어들였다. 

역시 대단했다. 낯설고 생소한 '정유정'이라는 작가에 대한 의구심의 날을 세울 겨를도 없이, 그녀의 블랙홀 같은 문장은 나를 정신없이 빨아들였다. 그녀의 문장을 읽을때마다 나의 머리속에는 마치 잘 짜여진 뮤직비디오나 디테일한 영화 속의 한 장면처럼 생생한 영상이 그려졌다. 나는 어느새 내 멋데로 소설속의 인물을 현실의 배우들로 캐스팅한 뒤 플롯에 맞춰 영화 한편을 만들어 내고 있었다.  그 뿐이랴. 그녀의 유머감각은 상상을 초월했다. 이런 장면에서 어떻게 이런 시니컬하면서도 동시에 유머러스한 문장을 뽑아낼 수 있는지, 작가와 면대면으로 앉아 대화라도 나누고 싶은 심정이었다. 현실의 그녀는 과연 어떤 언어를 구사하는지 확인해 보고 싶은 충동에.  

아쉬운 것은, 오직 그것뿐이라는 것이다. 

생생하고 감칠맛나는 문장력 뿐, 여타의 기술은 부족했다. (그녀는 프로 작가 일테니, 기술이라 칭해도 큰 문제는 없으리라....) 

[7년의 밤]은 '나는 내 아버지의 사형 집행인이었다'라는 강펀치로 시작하여, '해피버스데이'라는 엉성한 뒷걸음으로 물러난 느낌이었다. 굳이 비유를 하자면, 초반에는 허세로 가득하여 힘찬 펀치로 상대를 압도하다, 경기 5분만에 모든 에너지를 다 써버리고 그로기 상태가 되어 관중들에게 큰 재미를 안겨주지 못하고 경기장 주변을 빙빙 돌며 쓰러지지 않으려고 안간힘을 쓰는 안타까운 복서? 그나마 이 경기를 끝까지 지켜보게 해 준것은 중간중간 재미를 안겨주는 라운드걸의 유머감각과 안타까운 복서마저도 감칠맛나게 중계해주는 해설자였다.

기대가 너무 컷던 탓일까? [7년의 밤]이라는 제목 만으로도 '7년 동안의 대서사시'를 기대하게 되는 것은 당연한 것 아닐까? 그 기대가 무너졌기에 이렇게 아쉬움도 큰 것이리라. [7년의 밤] 속에는 [7년이라는 세월의 그렇다할 스토리]가 없었다. 

우발적으로 타인의 딸을 살해하게 된 아버지와, 그로인해 지옥같은 삶을 살게된 아들. 자신의 딸을 살해 당하고 딸의 살인마와 살인마의 아들을 향해 끊임 없는 복수를 꿈꾸는 한 남자. 이렇게 멋진 등장인물을 두고, 소설은 줄곧 그들의 지나간 이야기를 지난하게 풀어내고 있다. 물론 그것이 있어야 사건의 실마리를 풀 수 있고, 이야기의 전개도 논리를 갖추는 것은 자명하다. 내가 지적하고 싶은 부분은 지나간 이야기에만 매달려 있기엔 너무나도 아까운 7년이라는 복수의 시간이라는 것이다. 7년이라는 복수의 시간이 결코 복수의 시간으로 느껴지지 않는 것은 나 하나 뿐일까? 살인마의 아들로 낙인 찍혀 이 동네 저 동네 떠돌아 다니고, 학교 조차 제대로 못다녔다는 것이 복수였다면 할말은 없다. 그렇지만 그것이 이 소설을 읽기 전에 기대했던 독자에게 안겨줄 수 있는 최상의 스토리가 아니라는 것만은 자명하다.  

중간 중간의 억지 설정도 이 소설을 '대단한 스토리를 가진 소설'이라고 칭할 수 없는 방해 요소가 된다.  그야말로 긴장감이없다. 추리소설의 묘미가 무엇인가. 얼른 마지막장을 펼쳐보고 싶은 심정으로 읽는 것이 아니던가. 그런데 이 소설은 스토리 자체가 너무 평이하다. 클라이막스가 없다. 모든 플롯이 수평선 상에 존재한다. 난투극으로 시작해서 난투극으로 마무리되는 사건의 해결방식도 너무 평이하고, 7년간의 복수를 마무리 짓게 만드는 매개체가 다름아닌 복수를 꿈꾸던 한 남자의 부인이라는 것도 우습다. 뭔가 계산적이고 치밀한 복수를 꿈꿨는데, 아하 그렇구나가 없다.

아...나 썰전 패널도 아닌데, 너무 독설만 퍼부었나보다.

그럼에도 불구하고, 나는 이 소설에 높은 점수를 주고 싶다. 평이한 스토리로 마지막 장까지 흔들림 없이 나를 이끌어 주었으므로. 분명 뭔가 다른 힘을 내포하고 있는 소설이다. '정유정'의 힘이라고 본다. 그래서 나는 망설임없이 그녀의 두번째 소설을 선택하기로 마음 먹었다. [내 심장을 쏴라]를 읽고 다시 한번 그녀를 논하고 싶다. [7년의 밤]에 대한 아쉬움을 만회 해줄 것이라 내심 기대하면서.......    

0시로 향하는 시간

0시를 향하여 ㅣ 애거서 크리스티 추리문학 베스트 6
애거서 크리스티 지음, 이가형 옮김 / 해문출판사 / 2002년 8월

당신은,
오~아가사 크리스티 여사님!
내가 세상의 빛을 느끼기도 전에
한조각 구름이 되어버리신 분이지만,

저는 아직도 당신이 창조해 놓은
무수한 창작의 세상에서
당신의 체취를 느낀답니다.

어제는,
오~아가사 크리스티 여사님!
당신과 함께
0시로 향하는 기차를 탔어요.

오래전에
열개의 인디언 인형을 만났고,
오리엔트 특급열차도 타봤고,
누명도 써봤고,
메소포타미아의 죽음도 경험했습니다.

역시,
오~아가사 크리스티 여사님!
이번 여행도 무척이나 흥미롭고,
0시로 향하는 매 순간순간이
마치 당신이 내 옆에서 조이스틱으로
제 사고를 조종하고 조롱하는듯한......

당신은 어느 거룩한 손의 창조물인가요?
감히, 누가 이렇듯 위대한 창조물을 유인해내는
당신을 창조할 수 있었던 건가요....

저는
당신의 창조물을 두고
아무런 감상을 내뱉을 수가 없습니다.
당신의 창조물에
미물의 평을 첨하여 흠집을 낼 수는 없습니다.

다만,
고맙고 감사하고, 감사하고 고맙습니다.
당신의 창조물이
0시로 향하는 실존의 제 시간을
무척이나 의미있고, 가슴벅찬 시간으로
만들어 주시기 때문입니다.

어디에 있겠지...비글

내 비글은 어디에 있을까?
로이 H. 윌리엄스 지음, 이은선 옮김 / 더난출판사 / 2003년 9월

손수건은 정확히 반으로 접어야 직성이 풀리고,
구두에 먼지하나없이 깔끔을 떨던,
그야말로 반듯하기 그지없던
변호사가

어느날 갑자기
비글 한마리와 함께 데스티네이션을 찾아 떠날 것을
명 받는다.

어찌보면 오즈의 마법사와 유사한 구조의 스토리.


여행도중 여러 부류의 사람과 환경을 접하며
자신의 좁은 세계로 부터 점차 시야를 넓혀 가지만,

그 세계 마저도 자신과 다를 바 없는
어찌보면, 무단히도 맹목적인, 비여유 적인
모습일 뿐이었다.

교훈적인 내용의 글들이 늘 그렇듯 상투적인
어구로 치장되어 있는데 반해,

이 책은
동화적 비유를 통해 상상력을 자극해 주며,

이 책을 읽은 여러 분야의 사람들의 대담을 실어
좀 더 다른 관점에서 책을 이해하도록 돕고 있다.

자,
그렇다면 비글은 무엇일까.

내 비글은 어디에 있을까?

내가 알기로는,
비글은 단모종의 사냥견이다.
장난이 심하고, 한시도 가만히 있지못하고,
엄청 큰 소리로 짖어대는, 길들이기도 다루기도 힘든
종으로 알고있다.

우리들에게도
모두 이런 길들여지기 전의 야성이 숨어 있다--;

깔끔떨던 변호사도 바지에 오줌을 지리던 시절이 있었고^^;
목표를 향해 앞만보며 달려가는 그의 야심찬 눈빛에도
무작정 밖으로 뛰쳐나가 흙바닥에 뒹굴고픈 욕구가 있는 것이다.

외부환경으로부터 처들어 오는 어지러운 자극들에
심히 난도질을 당해온 우리들에게
성공의 신화를 이룬 사람들만이 인정받는 이 세계에서

비글을 찾는 여행은
어찌보면 심히 당황스런 난제일런지도 모르겠다.


자의적인 해석이 너무 지나쳤다는 느낌을 지울수 없구랴^^;;

참을 수 없는 존재의 가벼움

참을 수 없는 존재의 가벼움
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2008년 8월

니체의 '영원 회귀 사상'으로 부터 시작되는
삶에 대한 성찰.

세상의 모든 모순되는 원리들.

가벼움과 무거움
우연과 필연
사랑과 증오
억압과 자유
어둠과 빛
...............


억압된 체제 속에, 구속된 틀 속에
200명도 넘는 여자와 관계를 맺는 것이 '자유'라면
스쳐가는 여자들의 가벼움 속에
진정한 사랑 하나가 무거움일 것이요,

모든 사상의 한계와 부자연스러움과 조여오는 목줄을
거부하는 것이 '배반의 기쁨'이라면
그 기쁨을 만끽하는 자유속에 따르는 책임은
쾌락과 환락 가득한 파티 뒤에 남겨진 음식물 찌꺼기다.

살아가는 이유.
존재의 가치.
이해 받지 못한 말들.
왜...왜......또 왜........


'참을 수 없는 존재의 가벼움'이 무심코 던지고 간
끝없이 이어지는 질문의 반복.

영원한 것은 없다.

영원을 말하고 생각하는 그 순간 조차.


기억에 남는 글귀
[젊은 시절 삶의 악보는 첫 소절에 불과해서 사람들은 그것을 함께 작곡하고 모티브를 교환할 수도 있지만, 보다 원숙한 나이에 만난 사람들의 악보는 어느 정도 완료 되어서 하나하나의 단어나 물건은 각자의 악보에서 다른 어떤 것을 의미하게 마련이다.]

위대한 사랑

위대한 개츠비
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 방대수 옮김 / 책만드는집 / 2001년 8월

순수.

순수라는 단어를 되뇌어 본다.

순수...순수....순수.....
순수를 말하는 나는 이미 순수함을 잃었다.

누군가를 '위대하다'는 말로 칭송할 때,
그것은 여러가지 요소가 있겠지만,
순수한 사랑때문이라면,
그래서, 억울한 누명을 쓰고도 기꺼이 목숨바칠 수 있다면,
순수함을 잃은 우리들에겐 어쩌면 바보같은 위대함이다.

소문만 무성한 이웃집 개츠비.
억대 유산을 물려받아 매일매일을 화려한 파티를 벌인다는 개츠비.
개츠비의 화려한 파티 뒤에는 그의 아픈 사랑의 상처가 버무려져 있고, 그 상처는 닳고 닳아 상류 사회에 대한 위선과 교만을 폭로하며 마지막 치유를 기다리고 있다.

개츠비의 파티가 지속되는 한,
그녀는 개츠비의 파티를 찾아 줄 것이다.
개츠비와 재회할 것이다.
재회하는 순간, 모든것은 눈녹듯이 녹아버릴 것이다.
그녀와의 사랑을 이루지 못했던 가슴아픈 이유도,
사랑하는 그녀를 다시 만나기 위한 개츠비의 맹목적인 질주도....

어색하지만, 가슴 벅찼던 그녀와의 재회 속에서
개츠비와 그녀가 탄 자동차는 살인 무기로 탈바꿈하고,
운전석에 앉아 있던 그녀를 위해 개츠비는 차갑게 시들어 세상과의 연을 끝맺는다. 그녀를 향한 사랑이 개츠비에게 남겨 준 유일한 선물.

개츠비의 죽음 뒤에 치뤄진 쓸쓸한 파티는 초대받지 못한 이들 마저도 찾아 주었던 화려한 파티와는 대조적으로 아무도 찾아 주는 이 없이 그렇게 홀로 막을 내렸다.(어쩌면 이게 인생의 기본 사양 일지도 모른다--;)

이 책은 전체적인 스토리만 보자면 별 매력 없이 다가온다.(자칫 지루해지기 쉽고, 난해하기까지하다--;) 그러나 문장 하나하나를 찬찬히 꼽씹어 보면, 참으로 잔잔하고 디테일한 매력이 느껴져, 작자가 문장 하나하나를 두고 고심한 흔적이 엿보인다. 과히 무라카미 하루키가 좋아할만한 책이라고 느껴지는 것도 그때문일까 ^^;

삶의 원동력이 혹은 존재의 이유가 누군가를 위한 사랑때문이라면
그 보다 위대한 것이 또 어디 있으랴....

개츠비는 위대하다.