≪이미 애쓰고 있는데 힘내라니요?≫ 내 일은 알아서 할게요.

이미 애쓰고 있는데 힘내라니요? - 인생의 오지라퍼들을 상큼하게 퇴치하는 법
이소연 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 7월

이 책을 고른 건 제목 때문이었다. 아등바등 정신없이 사는 내게 말한다. 더 노력하라고, 힘내라고... 그렇게 살지 못하는 것에 죄책감을 갖는 것도 이젠 한계다. 따지고 싶었다. 얼마큼 더 해야 하냐고? 내가 가지고 있는 것에 만족하면서 유유자적하게 살면 안 될까? 아직 닥치지도 않은 미래에 저당 잡혀서 현재까지 이렇게 살아야 하는 걸까? 아무도 뭐라 하지 않아도 머리가 아픈데 늘 날 위해서라며 어설프게 훈수 두는 사람이 있다.

살아가는 일은 대부분 매서운 눈발을 뚫고 보이지도 않는 앞을 향하는 것인데, 그 사이에 만나는 따뜻한 빛 한 점이 그 길을 헤쳐나갈 수 있도록 힘을 주는 게 아닐까, 그런 생각을 했다. 한순간의 숨 같은 쉼, 찰나의 아름다움, 짧은 안도, 잠시의 휴식..., 그런 것들이 가만히 등을 밀어주는 것이 아닐까 하고. 
(p.104)

자매 같은 후배가 있다. 우린 서로를 소울메이트라고 부르는데 주저함이 없었다. 각자 결혼을 하고 새로운 둥지를 텄다. 우리는 전혀 안 닮은 아이를 낳아 키우면서 육아와 며느라기에 대해 푸념하곤 했다. 그런데 어느 순간부터 난 그녀의 푸념만 들을 수 있었다. 조금이라도 희망이 보이는 이야기는 전혀 없었다. 괜찮을 거라고, 괜찮아질 거라고 그녀를 위로했지만 아무 소용 없었다. 우울의 늪에서 빠져나오길 바랐는데 그녀와 있으면 나도 함께 늪으로 빨려가는 기분이었다. 밝은 에너지로 중무장한 나도 아니기에 그녀를 만나는 것도 점점 더 힘들어졌다. 내가 좀 더 세심하고, 따뜻하고, 밝은 사람이었다면 얼마나 좋았을까? 그녀의 아픈 마음을 함께 공감하고, 위로하고, 용기를 줄 수 있었다면... 그렇게 하기엔 나란 사람은 너무나 보잘 것 없다. 나도 내 문제로 늘 골머리가 아팠고, 어린 밤톨군을 보느라 늘 수면 부족 상태였다. 어쩜 내가 말하는 이 모든 것들도 핑계일지도 모른다. 그래서 그녀에겐 늘 미안하다.

인간은 모두 혼자라는 것.
누구와도 영원히 함께할 수 없다는 것. (p.137)

그러니까, 믿을 건 나밖에 없는 거였다.
나의 가장 믿음직한 파트너는 바로 나였으니까. (p.144)

뒤를 돌아보면 나도  그랬다. 내가 힘들다고 주위 사람들에게 징징거리고, 내가 원하는 대답이 나오지 않으면 훈수질 하지 말라고 짜증을 냈더랬다. 내 인생인데 내가 주도권을 가지지 않았다. 그래서 늘 의지하고 외로워했다. 여전히 나의 미래를 자신의 것인 양, 나를 생각하는 것처럼 훈수 두는 이들이 짜증 나지만 예전처럼 그들의 이야기에 전적으로 휘둘리지는 않는다. 아직도 내 뒤통수를 가장 많이 치는 건 '나'라는 인간이지만 전보다 믿을 수 있고, 나와 더 친해졌기 때문일지도 모르겠다.

인간관계에 관한 특히 오지라퍼 퇴치법이 가득한 사이다 글들이 있는 건 아니었다. 그러나 조금은 내 삶을 천천히 둘러보는 여행을 가질 수 있었다.

≪초크맨≫ 함부로 단정하지 말 것

초크맨
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 7월

한 소녀의 머리가 황갈색 낙엽 더미 위에 놓여 있었다.
아몬드 모양의 눈은 차양처럼 우거진 단풍나무와 너도밤나무와 떡갈나무를 올려다보고 있었지만 나뭇가지 사이를 머뭇머뭇 뚫고 숲속 땅바닥 위로 금가루를 뿌리는 햇살을 쳐다보는 건 아니었다. 검은색으로 반짝이는 딱정벌레들이 동공 위에서 종종걸음 쳐도 눈을 깜빡이지 않았다. 어둠 말고는 더 이상 아무것도 보지 못했다.
그 근처에서는 핏기 없는 한쪽 손이 도움을 청하려는 듯, 그도 아니면 혼자가 아니라는 위안을 얻으려는 듯 낙엽의 장막 밖으로 고개를 내밀고 있었다. 하지만 그 손은 도움도 위안도 찾을 수 없었다. 시신의 나머지 부분은 손이 닿지 않는 숲속의 다른 은밀한 곳에 여기저기 숨겨져 있었다.  (p. 9)

숲에서 한 소녀의 시체가 발견되는 것으로 시작한다. 이렇게 흥미로운 시작이라니... 매미만 온종일 우는 무더운 늦여름에 딱 어울리는 소설이다. 시체는 머리 부분을 제외하고 다른 부분은 다 발견된다. 사건은 1986년 앤더버러라는 작은 마을의 축제에서 시작된다. 열두 살의 에디는 뚱뚱이 개브, 메탈 미키, 호포, 니키와 들뜬 마음으로 축제를 간다. 거기에서 댄싱 휠의 축에 달린 회전 링이 부러지며 눈에 띄던 미녀(댄싱 걸)은 크게 사고를 당한다. 방학이 끝나면 새로 부임하는 선생님 핼로란(백색 인간)을 도와 응급처치를 하고, 둘은 영웅으로 불린다. 에디 패거리들이 분필로 낙서하며 자신들만의 표식을 만든다. 그들만의 놀이를 하며 시간을 보내던 중 미키의 형과 그의 친구들로부터 괴롭힘을 당하던 에디를 핼로런 선생님이 구해준다.

"뿌린 대로 거둔다는 뜻이야. 나쁜 짓을 하면 결국에는 그게 되돌아와서 네 엉덩이를 물게 되어 있다는 거지. 저 아이는 언젠가 대가를 치를 거다. 믿어도 돼."  (p. 111)

핼로런 선생님의 말대로 나쁜 짓을 하던 미키의 형은 그만 물에 빠져 죽고 만다. 그런데 그녀가 숲에서 토박 시체로 발견되었다. 시간은 30년이 흘러 2016년이 되고 에디와 친구들은 일명 초크맨이라 불리던 살인자의 표식이 있는 편지를 받게 되는데...

"절대 예단하지 마." 예전에 아빠가 이런 말을 한 적이 있다. "예상하고 단정 짓지 말고."
내가 멍하니 쳐다보자 아빠는 말을 이었다. "이 의자 보이지? 네가 보기에는 이 의자가 아침에도 이 자리에 있을 것 같니?"
"네."
"그럼 너는 예단하는 거야."
"아마도요."
아빠는 의자를 들어서 식탁 위에 올려놓았다. "의자의 위치가 절대 바뀌지 않게 하려면 바닥에 붙여놓는 수밖에 없어."  (P. 374)

사실 추리소설은 예단하는 재미로 읽는 것이다. 읽으며 사건의 본질을 파헤치려고 하고, 범인이 누구인지 밝혀내려고 하는... 단순한 나는 매번 그렇게 예단해서 뒤통수를 신나게 맞는 재미에 추리소설을 읽는다. <초크맨>은 도무지 범인이 누구인지, (범인이었으면 하는 사람은 있다.) 왜 그 사건이 일어났는지 마지막까지 짐작하기가 쉽지 않았다. <초크맨>은 저자의 데뷔작이라 하는데 흡입력이 장난 아니다. 스티븐 킹이 왜 강력 추천했는지 알 것 같다. <초크맨>은 영국이 배경이지만 스티븐 킹의 소설과 느낌이 크게 다르지 않다. <스탠 바이 미>와 <그것>의 느낌을 공유하는 듯하다. 스티븐 킹의 소설은 앞뒤가 제법 잘 물려있는 허구의 세계라고 한다면 <초크맨>은 느슨하게 묶인 여러 갈래의 실타래 같은 현실의 세계에 조금 더 가깝다. 완벽한 건 현실에선 있을 수 없으니까... 작가의 차기작도 기대해본다.

≪우리가 살 뻔한 세상≫ 우리가 살 수도 있는 세상!

우리가 살 뻔한 세상
엘란 마스타이 지음, 심연희 옮김 / 북폴리오 / 2018년 7월

연이은 무더운 날씨에 에어컨이 쉴 새 없이 돌아간다. 아직 여름이 끊나려면 멀었는데 벌써부터 전기세가 걱정이다. 무한 에너지를 만들어내는 것이 있어서 전기세 걱정 없는 세상에서 살고 싶어진다. 잠시라도 에어컨을 켜지 않으면 땀을 졸졸 흘리는 밤톨군에게 잔소리를 하며 책을 꺼내들었다.

1965년 라이오넬 구트라이더라는 과학자가 무공해, 무제한, 무한한 힘을 만들어내는 에너지 생산 방법을 발견했다. 구트라이더 엔진이라고 불리는 그것의 덕분에 어떠한 파괴도 없이 엄청난 과학적 발전이 이루어졌다. 2016년의 모든 사람들은 필요한 모든 것을 가지고 편안하고 행복한 삶을 살아간다. 매일 필요한 것들은 자동적으로 주어지고, 부족한 것들은 합성으로 만들어낸다. 톰 배런은 시간여행 연구소 소장이자 최첨단 연구 영역의 천재인 아버지의 회사를 다닌다. 톰의 어머니가 사고로 죽고, 톰은 최초의 시간 여행자 팀의 리더인 페넬로페 베슐러와 함께 훈련을 받는다. 시간 여행을 떠나기 전날 밤 톰과 페넬로페는 함께 잔다. 천재 아버지에 가려 무능력하고, 별 볼일 없는 취급을 받던 톰에게 그날은 최고의 날이었다. 다음 날, 임수를 수행하기 전 매일 하는 건강 검진 과정에서 페넬로페의 임신이 밝혀지기 전까지는 말이다. 페넬로페의 공식적인 대역인 톰은 일부러 그런 짓을 했다며 비난을 하고, 책임감 없는 아들의 행동 때문에 그동안의 일들이 무산되었다는 걸 안 빅터 배런은 두 사람에게 분노를 퍼부으며 시간 여행을 취소한다. 이에 굴욕을 느낀 페넬로페는 자살을 하고, 페넬로페를 잃은 슬픔과 아버지에 대한 분노 때문에 톰은 몰래 시간 여행을 하기로 마음을 먹는다. 타임머신을 타고 2016년에서 구트라이더 엔진을 작동하기 몇 분 전으로 이동을 한다. 하지만 그의 존재에 놀란 라이오넬은 엔진을 돌려버리고 엔진은 붕괴하기 시작한다. 북미 절반이 날아가기 전에 톰은 움직여 엔진을 원래대로 되돌려놓고 2016년으로 돌아온다. 그런데 그가 살았던 2016년은 더 이상 아니었다. 그곳엔 토론토 대학 물리학 교수인 아버지와 문학부 종신교수인 어머니와 존재하지도 않았던 여동생인 그레타가 있었는데...

하지만 그래도 좋은 세상, 건전한 세상이었다. 수십억에 달하는 사람들이 살 만한 인생을 누리던 곳이었다. 누군가는 이기적이었고, 또 누군가는 이타적이었고, 대다수는 조금씩 이기적이기도 하고 이타적이었던 세상. 그 어디에도 내가 저지른 짓을 당해도 싼 사람은 없었다.  (p.119)

톰에게 진심 화가 났다. 디스토피아의 미래에 익숙해서 그런지 유토피아인 세상에 반할 수밖에 없었다. 무공해, 무제한, 무한한 구트라이더 엔진이 가져온 거의 완벽에 가까운 세상에 말이다. 전쟁도 없고, 미세먼지도 없고, 먹고살기 위한 노동도 없는, 지구온난화로 이렇게 덥지도 않았을 세상을 톰이 망쳐버렸다. 그래서 이 세상의 우리는 먹고살기 위해 노동을 하고, 미세먼지를 마시고, 숨도 쉬기 어려운 폭염 속을 하루하루 버텨야 한다. 진짜 톰 때문에 이런 세상에 사는 건 아닌데 괜히 화풀이하고 싶다.

"넌 책임을 져야 해. 넌 파라다이스가 어떤 건지 우리에게 보여줄 수 있는 유일한 사람이야, 넌 우리가 살아갈 미래를 지을 수 있는 사람이야. 글자 그대로 그 미래를 벽돌과 강철과 유리로 지을 수 있다는 뜻이야. 스스로 천재가 아니라고, 그저 사기꾼이라고 생각할지도 모르지. 자신을 강도라고, 이 세상을 깡그리 죽인 괴물이라고 생각할 수도 있어. 하지만 넌 우리에게 남은 유일한 존재야." (p. 304)

이제 톰은 혼자가 아니다. 내가 그의 기록을 읽고 내가 살뻔한 세상이 어땠는지 알게 되었다. 함께 책임감이 생겼다. 내가 사는 세상은 이렇지만 밤톨군과 밤톨군의 아이들에겐 보다 좋은 미래를 안겨주고 싶다. 과학은 몰라도 너무 몰라서 구트라이더 엔진 같은 건 절대로 만들 수 없겠지만 내가 할 수 있는 한 노력은 해보고 싶다.

톰이 시간 여행에 대해 어찌고 저쩌고 설명할 때 과알못은 턱이 딱 벌어진다. 시간 여행이나 텔레포트라고 하면 그냥 막연하게 과거로 가거나 다른 곳으로 이동하는 것만 생각했지, 정확한 좌표를 입력하지 않아 사물 같은 것에 끼어죽을 거라고는 생각도 안 했던 거다. 미국의 극비리 프로젝트 중 하나라고 하는 '필라델피아 프로젝트(레인보우 프로젝트)'의 결과가 톰의 설명으로 이해되었다. 물론 다 가짜라는 말도 있지만 어쨌든 텔레포트가 가능하다면 그런 경우도 생길 것 같다. 만화 <간츠>도 생각나고... 조금만 자세하게 설명해도 눈이 퀭해지며 '뭔 소리래?'가 나오는 과알못이지만 엄청나게 재미나게 읽었다는 것! 영화로도 만들어진다고 하는데 벌써부터 완전 기대!!

근데 진짜 구트라이더 엔진 가능할 것만 같다. 과학 좀 아는 사람들아! 좀 만들어주라!

≪바바파파 스크랩북 웨딩 다이어리≫ 웨딩 플래너 내 손안에 있소이다!

바바파파 스크랩북 웨딩 다이어리 ㅣ 바바파파 스크랩북 다이어리
다산북스 편집부 지음 / 놀 / 2018년 7월

신기한 다이어리를 만났다. 무려 웨딩 다이어리~ 내가 결혼할 때 이런 다이어리가 있었다면 어떤 기록들을 남겼을까?

결혼식 날짜와 시간을 쓰는 페이지와 목차를 넘기면 '쓰면 이루어진다'라고 적힌 페이지가 있다. 이거 은근 중요하다. 어렸을 때부터 내가 원하는 배우자를 기도했었는데 딱 내가 기도했던 그대로 만났다. 우리 집 남자들이 장신인 편이라 남편이 키는 작지 않았으면, 모난 내 성격을 감싸줄 수 있는 둥그런 성격을 가진 사람이었으면, 책 읽는 걸 좋아했으면... 나름 세세하게 기도했었는데 중요한 한 가지를 내가 간과했다. 외모에 대해선 전혀 생각하지 않았더니 임꺽정을 닮은 사람이 내 눈앞에 딱!! 동화에서는 진실한 사랑을 하면 괴물도 왕자가 되던데 현실은 슈렉을 따라 피오나 공주가 되었을 뿐이고~ 내 눈에 귀여워 보이긴 해도 꺽정씨와 닮아간다고 하면 화가 날 뿐이고~ 쓰면 이루어지니 구체적으로 솔직하게 쓰자!

예랑과 예신이 함께 적는 질문 리스트도 있다. 결혼을 하기 전에 서로에 대해 많이 알아둔다면 결혼하고 나서 크고 작은 싸움도 예방할 수 있을 것 같다. 우리는 거의 3년을 사귀었는데도 막상 결혼하고 나니 몰랐던 부분이 보였다. 예쁜 음식을 좋아하는 꺽정씨와 아재 입맛인 나, 돈 많이 바른 할리우드 영화를 좋아하는 꺽정씨와 할리우드보단 돈 적게 들어간 영화를 좋아하는 나, 매미나 개구리 같은 걸 못 만지는 꺽정씨와 못 만져서 안달인 나... 갈수록 취향의 격차가 벌어진다.

 

어쩜 이 책의 하이라이트인 웨딩 지도! 처음 하는 결혼이라 갑자기 해야 할 것들이 너무 많아 정신이 없었더랬다. 한 번뿐인 결혼식인 만큼(누가 그래? 인생은 아무도 모르는 거다~) 준비를 잘 하고 싶었는데 뭘 준비해야 할지도 모르겠고... 이럴 때 웨딩 지도의 도움을 받으면 좋을 듯!

카테고리에 맞는 꿀팁도 함께 있으니 참조하면 좋을 듯하다. 결혼식을 가는 사람은 하루 날 잡고 가서 손뼉 치고, 사진 찍고, 밥 먹고 오면 그만이지만 준비하는 사람에겐 보통 일은 아니다. 신경 써야 할 게 너무 많다니까~ 그나마 우리나라는 몇 시간이면 끝나지만 외국의 경우 며칠 동안 축제까지 하니 나같이 귀찮은 거 딱 질색인 사람은 결혼도 못 해 먹을 듯...

사실 결혼을 준비하면 혼수 보러 다니고, 사랑하는 사람과 함께 살 생각에 꿈에 부풀어 있을 것만 같지만 전혀 그렇지가 않다. 비슷한 시기에 결혼을 하는 지인들과 부모님의 훈수로 맘이 상할 때가 많다. 그리고 경제적인 상황 때문에 내가 생각했던 곳에서 신혼의 보금자리를 마련하지 못하기도 한다. 그런 걸로 예비 신랑과 많이들 다툰다고 했다. 내 경우엔 친정 엄마랑 많이 부딪혔다. 한복을 안 하겠다고 하는데도 꼭 해야 한다며 고집을 안 꺾으시는 엄마 때문에 생각하지도 않은 돈이 나갔더랬다. 그 돈 아까워서 거의 2년 동안에는 집에서도 꽤 자주 입었던 걸로... 사실 예쁘기도 하고, 은근 야하기도... 풉!

내 경우에 결혼은 내 인생에 한 번 있을 이벤트 정도로만 생각해서 열심히 준비는 하지 않았다. 교통이 편한 곳에서 결혼식을 올리고 싶었고, 이것저것 열심히 알아볼 것 같지 않아서 그냥 예식장 패키지로 한 번에 선택했고... 지금 와서 생각해보면 과정 하나하나를 즐기지 않았던 것 같아 살짝 아쉽기도 하다. 내가 결혼할 때 이런 다이어리 있었다면 진짜 열심히 썼을 것만 같다.

이제 슬슬 결혼해야겠다고 생각하는 사람, 꼼꼼하게 잘 준비하고 싶은 사람들에게 추천해본다~

 

≪바바파파 스크랩북 마음 다이어리≫ 다꾸하며 힐링하기

바바파파 스크랩북 마음 다이어리 ㅣ 바바파파 스크랩북 다이어리
다산북스 편집부 지음 / 놀(다산북스) / 2018년 7월

어렸을 때 TV에서 만화로 보면 캐릭터인 바바파파! 요일에 따라 달랐던가 아니면 랜덤이었는지 기억이 정확하진 않지만 바바파파 외에 함께 했던 걸로 기억한다. 딱 한 소절만 생각이 나서 찾아볼 수도 없다는 게 아쉽다. 난 분명히 봤던 기억이 나는데 내 동생은 전혀 모르겠단다. 맨날 나만 TV 봤나 봐. 바바파파를 보니 어렸을 때 기억이 절로 나는구먼...

바바파파의 패밀리 소개 시간~ 스토리는 희미하지만 내가 바바리브를 좋아했던 건 기억난다. 책을 읽어 아는 것도 많은데 좀 까다롭다. 스머프에서도 똘똘이를 좋아했던지라 바바파파에서도 마찬가지였던...

다이어리란 쓰임에 맞게 먼슬리가 있다. 요즘 매일매일이 너무 비슷해서 데일리 쓸 것도 없는 나 같은 사람에겐 딱인 듯! 데일리는 매일 같은데 또 먼슬리를 보면 뭔가 다채로운 한 달을 보낸 느낌. 칸도 큼직하고 깔끔해서 딱 내 스타일~

 먼슬리를 넘기면 마음 거울이 있다. 긍정적인 마음과 부정적인 마음을 함께 적는 게 인상적이다. 나는 간단하게 매일 세 가지 감사하는 걸 쥐어짜내며 적는데 이렇게 쓰는 것도 괜찮을 것 같다. 두려움이나 슬픔 같은 부정적이라고 생각할 수 있는 감정 또한 나의 일부분이라는 걸 인정하고 돌아보는 게 무시하는 것보다 나를 더 위로하니까 말이다. 아래는 부정적인 마음을 가라앉혀줄 셀프 처방전을 적는 란이다. 사실 다른 이들에게 내 고민 털어봐야 위로가 되기는커녕 속만 더 상할 때도 있고, 이미 답은 나 혼자 내려놓고 상대방의 화를 돋우는 때도 있으니... 자기 문제는 자기가 가장 잘 아는 법이다. 벗뜨 건강은 자신할 수 없으니 처방은 의사에게 약은 약사에게!

여기는 마음대로 꾸미는 공간~ 어렸을 땐 다이어리 중 여기가 가장 좋았다. 내가 좋아하는 연예인 사진으로 도배하고, 읽고 싶은 책, 보고 싶은 영화 리스트 작성하는 재미로 다이어리 진짜 열심히 꾸몄는데 말이다. 덕분에 스티커 값이 꽤 많이 들었더랬지. 아~ 추억 돋는다!!

 예전엔 티켓북이라고 해서 영화표 같은 거 모아서 적을 수 있는 저널이 있었는데, 지금도 있나? 조금이라도 예쁜 영화 티켓 받아보겠다고 멀리 있는 상영관에 가서 영화 봤던 기억이 솔솔~ 친구와 본 영화를 썸남이 너무나 뿌듯해하며 예매해놔서 안 본척하며 본 영화 티켓도 함께 붙였었는데... ㅋㅋㅋ 티켓북 어디로 갔을까? 나의 흑역사 다이어리들과 함께 처분했나?

마음 다이어리와 함께 온 마음 스티커북이 진정 보물이다. 스티커만 있는 게 아니라 나에 관해 알아보는 질문들과 작은 팁들도 함께 있었다. 5년 다이어리를 생각날 때 가끔 쓰는데(그래서 5년 안에는 절대로 못 끝낼 것 같다.) 질문이 애매할 때가 있다. 딱 오늘 물어보면 좋은 질문인데 어제 질문이라 아쉬울 때가 종종 있다. 그 질문을 보며 어젠 왜 그리 생각이 없었나 싶기도 하고... 근데 바바파파 질문은 내 상황에 맞게 내가 고르면 되니까 더 나를 잘 알게 될 것 같다.

아기자기한 것 좋아하는 사람, 셀프 토닥토닥이 필요한 사람에게 추천!!