《아무 생각 없이 마음 편히 살고 싶어》 마음 안경을 닦자!

아무 생각 없이 마음 편히 살고 싶어 - 마음속 때를 벗기는 마음 클리닝 에세이
가오리.유카리 지음, 박선형 옮김, 하라다 스스무 감수 / 북폴리오 / 2018년 9월

제목만 봐도 고개가 절로 끄덕거려진다. 대부분 그렇지 않을까? 마음 불편하게 살고 싶은 사람은 아마도 없을 테니... 쿨내 진동하며 살고 싶지만 근본 소심러라 늘 잡생각이 많은 나에게 필요한 책이었다.   

어떤 일이 내 생각대로 되지 않으면 한없이 속상하지만 그렇다고 세상이 끝나는 것은 아니다.
- 임상심리학자 앨버트 엘리스

작은 일이라도 생각대로 안 되면 땅이 꺼질 듯이 의기소침해지는 나란 사람에게 첫 장부터 한 소절을 읊어준다. 근데 가끔씩은 그냥 세상이 이대로 끝났으면 하는 마음도 있는 건 사실. 다음에도 또 다음에도 내 생각대로 되지 않을 일은 많을 테고, 또 내가 상처받을 일도 많을 테니... 엄청난 기대를 가지고 《미움받을 용기》를 예전에 읽었다. 내가 삐딱한 시선으로 책을 읽어서 그런지 그때는 다 '니 탓이오! 이것도 니 탓이오! 저것도 니 탓이오!'라고만 하는 것 같아서 읽고 나서 오히려 기분이 더 나빠져버렸다. 변하지 못한 청년이었다. 갑자기 사고 체계 자체를 바꿔라고 하는 건 역시나 어려운 일이다.

혹시 이런 사고를 하고 있지 않은가?
양극단으로만 생각한다. 지나치게 일반화한다. 타인의 마음을 제멋대로 해석한다. 좋은 일을 그대로 받아들이지 않는다. 단숨에 비관적인 결론을 낸다. 단점은 과대평가, 장점은 과소평가. 감정을 근거로 한다. 낙인을 찍는다. 전부 자신의 탓으로 돌린다. 정적인 부분에 집중한다.

이 책에선 세상을 바라보는 안경을 조금씩 닦아라고 권한다. 세상을 바라보는 안경에 조금씩 묵은 때가 쌓이면 온전한 모습조차 왜곡되고 희미해질 수밖에 없다. 그런 것들이 모여 부정적인 시선을 갖게 만든다. 결국은 자신이 한 실수보다 내가 만들어 낸 착각 때문에 더 괴로워진다. 안경이 더러워졌다고 그렇게 닦았는데 다시 더러워졌다고 자괴감을 갖거나 우울해하지는 않는다. 그저 안경 수건으로 깨끗이 닦으면 될 뿐이다. 마음도 어쩜 그럴지도 모르겠다. 때가 끼었다고, 부정적인 감정에만 초점을 두면 결코 깨끗하게 될 날은 오지 않는다. 꼼꼼하게 안경을 닦고 나면 이상하게 기분이 좋아진다. 내 마음도 빛을 향해 올려두고 닦는다면 안경을 닦는 것보다 훨씬 상쾌할 거다. 그런 기회를 자주 만나려고 마음도 어쩜 때가 끼는 걸지도 모른다. 우울증을 앓는 천재들이 많다고 하지 않는가. 우울에서 벗어날 때의 기쁨이 어떤 일이든 할 수 있는 원동력이 된다고 들었다. 어쩜 나는 그 기회가 다른 사람들보다 훨씬 자주 오는 걸지도 모른다. 마음이 몰랑해졌을 때는, 그래서 마음속 슈크림이 마구마구 흘러나올 때는 깨끗하게 닦아보자. 바게트처럼 단단해질 때까지! 또다시 슈크림 상태가 되는 날이 오겠지만 닦으면 그만이다.

마음이 몰랑했던 날에 읽었던 《아무 생각 없이 마음 편히 살고 싶어》. 속상할 수도 있다는걸, 힘들 수도 있다는걸, 화가 날 수도 있다는 걸 인정하며 귀여운 그림들을 보며 읽으니 어느새 마음이 한결 차분해졌다. 나를 비롯한 현대인들은 마음 아픈 일이 많다. 그만큼 각박한 세상을 살고 있다는 증거일지도 모르겠다. 그렇다고 우리 결코 기죽거나 자괴감에 빠져 우울의 늪을 헤매지는 말자. 안경 닦듯이 오늘도 반짝반짝하게~!!

《사라진 너를 찾아서》 나에게 everything we left behind를 대령하라~

사라진 너를 찾아서
케리 론스데일 지음, 박산호 옮김 / 책세상 / 2018년 9월

우리의 결혼식 날, 내 약혼자 제임스는 관에 담겨 교회에 도착했다.
나는 오랫동안 제임스가 내게만 짓는 미소를 머금은 채 제단에 서서 나를 기다리는 꿈을 꿔왔다. 그런 상상을 할 때마다 매번 설레서 아찔해지곤 했다. 하지만 내 단짝 친구이자 첫사랑이며 유일한 사랑인 그를 향해 걸어가는 대신 나는 그의 장례식에 참석해 있었다.  (p.11)

에이미 티어니는 누가 보기에도 완벽한 삶을 살고 있었다. 그녀의 곁에는 어린 시절부터의 단짝이자 연인인 제임스 도나토가 있었고, 부모님의 레스토랑을 인수할 계획도 있었다. 제임스가 보트 사고로 사라지기 전까지는 말이다. 그저 행복해야 할 결혼식이 장례식으로 바뀌었다. 그녀의 꿈은 바닷가의 파도가 휩쓸어버린 것처럼 아스라이 사라졌다. 그대로 주저앉기엔 그녀는 강했고, 그녀를 사랑하는 사람들은 그녀의 손을 놓지 않았다. 비탄에 빠진 에이미에게 그녀가 언제나 원했던 그녀의 카페를 열 기회를 얻는다. 카페는 그녀가 다시 살아갈 이유가 된다. 제임스의 장례식에서 제임스가 살아있다고 말했던 여자가 카페에 나타나기 전까지는 말이다. 그녀의 말을 증명하듯이 며칠 뒤 도난당한 줄만 알았던 제임스의 그림 중 한 점이 배달된다. 그녀는 진실을 알기 위해 멕시코로 떠나는데...

책 소개만 읽고는 제임스의 장례식에 나타난 그녀를 내연녀 정도로 상상했더랬다. (이렇게 막장 드라마가 무서운 거다.) 출판사 서평을 다시 읽었더니... 헐... 읽는 동안 대충 눈치는 채고 있지만 이렇게 대놓고 반전(?)을 적어놓으면 어떻게 하란 말이냐? 난 물론 정말 간단한 소개만 보고 책을 읽은터라 흥미진진했지만 말이다.

책을 덮고 먹먹해졌다. 이대로 이야기를 끝내기엔 카를로스의 삶이 안타까웠다. 이야기가 정녕 이렇게 끝이 나는 것인가 생각하고 화가 나기도 했다. 에브리싱 시리즈의 1권이라고 띠지에 적혀있기에 혹시나 하고 구글로 검색을 해봤다. 둘의 이야기는 끝이 아니었다. 다행이라는 생각이 들면서도 기다려야한다는 조바심이 났다. 이야기가 어떻게 될 지 너무 궁금한데...  아마존 베스트셀러라는 말이 이해가 됐다. 영문판이라도 2권과 3권을 사서 읽어야하나 고민을 했다. 장바구니에 넣었다가 뺐다가 무한반복 중이다. 그래도 내가 읽는 속도보다 번역되어 나오는 속도가 빠르지 않을까 살짝 기대를 해본다.

1권의 이야기가 끝이 나면 특이하게 '북클럽 토론을 위한 질문들'이 있다. 댓글이라도 함께 이야기해보고 싶어진다.

《같이 걸어도 나 혼자》 혼자 걸어도 곁에 있기에

같이 걸어도 나 혼자
데라치 하루나 지음, 이소담 옮김 / 다산북스 / 2018년 8월

흔히 말한다. 여자들에겐 남자들처럼 의리 같은 우정은 어렵다고... 그건 살면서 끊임없이 생활권이 바뀌기 때문일 거다. 중고등학교 때 절친도 대학교가 달라지면서 뿔뿔이 흩어지고, 대학을 졸업해서는 회사로, 또 아이를 낳고 생활이 달라지니 만날 수 있는 기회가 점점 적어지니 말이다. 퇴근 후 함께 맥주를 마시며 사회생활의 힘겨움을 토로할 수 있는 우정을 나누기는 어렵지만 멀리 있어도 꾸준히 서로의 안부를 묻는다. 우리가 자주 만나지는 못하지만 타인은 결코 아니다. 밤톨군을 낳고서는 육아 동지들과, 꺽정씨의 친구들과 우정을 나누게 되었다. 그들과 울고 웃고 시간을 보내다 보니 벌써 십 년이란 세월이 훌쩍 넘었다. 하루하루가 겹쳐 우리에게도 의리 같은 우정이 생겼다. 여자의 우정을 무시하지 말지라.

서른아홉 살 무직인 유미코는 남편과 별거 중이다. 그녀는 시어머니이자 자수 선생님인 마츠에씨의 소개로 이름은 예쁜 '메종 드 리버'에 살고 있다. 유미코의 옆집에는 '이 사람이다'싶은 짝을 만나고 싶은 카에데씨가 산다. 유미코가 카레를 만든 날, 카에데씨의 중얼거림으로 둘은 친해졌다. 둘은 실종된 유미코의 남편을 찾아 작고 먼 섬으로 여행하기로 하는데...

언제든 갈 수 있다고 믿었다. 언제든, 어디든 갈 수 있다고 믿었다. 동시에 어디로도 갈 수 없다는 생각도 들었다. 무엇이든 될 수 있다고 자만하면서 그 무엇도 될 수 없다고 두려워했다.  (p.96)

열네 살의 유미코와 열네 살의 나도 다르지 않았다. 무엇이든 할 수 있는 잠재력이 있다고 믿었고, 마음만 먹으면 뭐든지 할 수 있다고 믿었다. 지금은 잠재력은커녕 잠과 재력도 부족하다. 어른이 된다는 건 이런 건가? 흑흑. 하지만 유미코와 카에데는 서로가 있었다. 모든 걸 공유하고 이해하진 않는다. 그저 옆에서 묵묵하게 삶을 응원할 뿐이다. 서로의 도움이 필요하다고 할 때만 말이다. 배려랍시고 어설프게 오지랖 떠는 일도 하지 않는다. 우리에겐 이런 우정이 필요할지도 모른다. 함께 여행을 왔지만 늘 함께 하지 않아도 부족함이 없는 관계가 말이다.

소설은 동화책이나 로맨스 영화처럼 왕자님을 만나거나, 사랑을 재확인하는 일은 하지 않는다. 그렇다고 서로에게 마냥 의지하는 일도 하지 않는다. 부족하나 그것으로도 충분히 멋있었다. 유미코와 카에데도 멋있었지만 내가 가장 좋았던 인물은 유미코의 시어머니, 마츠에씨였다. 단순한 시어머니와 며느리 관계가 아니라 둘 사이에 우정이 느껴졌다고 할까? 나도 그런 시어머니가 되고 싶다.

나도 항상 옳은 것은 아니다. 내 삶은 분명 아름답지 않다. 수도 없이 틀리고 남에게 수도 없이 상처를 주고, 과거에 저지른 죄와 부정을 불에 태워 용서를 받으려 한다. 그렇지만 옳지도 않고 아름답지도 않게 산다는 사실을 아는 나는 적어도 다른 사람이 진심으로 원하는 대상을 가치 없다고 비웃거나 부정하지는 않겠다.
'나이를 먹을 만큼 먹었다'고 남을 비웃는 것은 비겁하다.  (p.254)

《고시원 기담》 너 장르가 뭐니?

고시원 기담
전건우 지음 / CABINET(캐비넷) / 2018년 8월

전건우 작가의 신작이 나왔다. 작년 이맘때 <밤의 이야기꾼들>과 <소용돌이>를 재미있게 읽었기에(장르가 호러니까 술술~) 묻지도 따지지도 않고 만났다. <고시원 기담>이라는 제목과는 어울리지 않다는 생각이 들 정도로 예쁜 표지에 일단 호감도 급상승~ 이상하게 표지가 맘에 들면 책이 재미있을 거라는 기대를 하게 된다. 좁고 좁은 고시원 방 한 칸, 책을 펼쳐놓은 채 소녀가 잠들어 있다. 나의 눈길을 끈 건 문을 열고 나가는 검은 고양이도 아니고, 각이 안 맞는 삐뚤어진 바닥이다. 더더욱 짠해진다.

소녀가 잠든 고시원은 서울 변두리에 위치한 광선동의 낡은 고시원이다. 이름은 공문 고시원이었으나 태풍 때문에 받침 'ㅇ'이 날아가 버려 이름이 '고문 고시원'으로 바뀌었다. 고문 고시원 자리는 원래 생선구이촌이었으나 화재로 인해 많은 인명 피해가 났고, 이 사고로 흉흉한 소문이 떠돌았다. 무당도 굿을 하지 못하고 도망쳐야 했고, 후에 나이트클럽을 세웠으나 역시 화재 사고로 많은 사람이 죽었다. 그 뒤에 지어진 곳이 바로 고문 고시원이다. 공무원을 준비하는 홍(아무래도 표지의 그녀인 듯). 303호의 홍은 추리소설에 빠져있던 어느 날 옆방에서 들려오는 흥얼거림을 듣는다. 그걸 계기로 옆방 남자와 말을 트게 되고 홍은 그에게 호감을 느낀다. 그런데 고시원 총무는 오래전부터 그 방이 비어있다고 한다. 그럼 그동안 홍은 누구와 이야기를 한 걸까?

<고시원 기담>은 각각의 주인공이 들려주는 이야기들이 모여 하나의 이야기로 합쳐진다. 우리 주변에서도 쉽게 볼 수 있는 어쩜 평범한 사람들의 비범한 이야기다. 기담이라는 제목만 보고 호러 장르라 착각하면 안 된다. 로맨스 액션 호러 스릴러 정도라고 하면 되려나? 다양한 장르만큼이나 다양한 이야기를 가진, 그러나 조용히 살아가는 사람들이 전하는 위로에 따뜻해졌다. 이게 나라냐고, 사람이 살아가는 곳이냐고 따지고 싶은 세상에서도 아직은 살만한 곳이라는 메시지를 전해준다. 오늘도 좁디좁은 고시원에서 미래를 위해 살아가는 이들을 조용히 응원해본다.

≪밤을 새워 준비해 혼을 다해 말했더니 그래서 하고 싶은 말이 뭔데?라고 들었다≫ 교양인인가요?

밤을 새워 준비해 혼을 다해 말했더니 그래서 하고 싶은 말이 뭔데? 라고 들었다... - 상대방의 머릿속에 정확하게 그림을 그려주는 말의 기술 10
다케우치 가오루 지음, 백운숙 옮김, 사가노 고이치 / 청림출판 / 2018년 8월

제목이 참 긴 책을 만났다. 큰 글자만 제목인 줄 알았는데 그게 아니었다. 요즘은 긴 제목이 유행인가 보다. 그래도 이 책은 큰 글자만은 제대로 기억할 수 있다. 가끔씩 표지 그대로 말하고 싶을 때가 한두 번이 아니니까 말이다. 설마 내가 말할 때도 누군가가 저 문장을 떠올리면 어떡하지?

얼마 전에 친한 언니에게서 들은 충격적인 이야기! 요즘 초등학생들은 '앞으로 나란히!'를 모른단다. 그게 말이 되나 싶다. 요즘엔 월요일 조회 대신에 방송으로 대체하다 보니 애들이 운동장에서 줄을 설 필요가 없다나? 그 충격은 뒤로하고 교장 선생님의 훈화를 안 들어도 되겠구나 생각하니 그저 부러웠다. 아침 조회는 이상하게도 늘 지루했다. 나만 그런 게 아니라 선생님들의 표정을 봐도 그랬다. 순서도 없고, 요점도 없었다. 드래곤 볼에 나오는 '시간과 공간의 방'은 이런 게 아닐까 싶을 정도로 시간이 안 흘렀다. 오죽하면 여름에 쓰러지는 애들도 나왔겠어. 졸도 투혼 정도 나와야 교장 선생님은 '에헴!'이라는 기함과 함께 "그럼 마지막으로~"라며 혼자만의 마무리에 들어가셨던 걸로 기억한다. 교장 선생님께서 이 책을 읽으셨더라면 무수히 많았던 훈화해서 기억나는 건 한두 개는 있었을 텐데...

이 책에서는 어떠한 지식을 그림을 그리듯이 흥미진진하게 이야기하는 사람을 교양인이라 하고, 아는 것만 있는 사람을 교양 바보라 칭한다. 먼저 내가 교양인인지, 교양 바보인지 알아보자. 7가지 유형 중에 3가지 이상에 해당하면 당신은 이 책을 꼭 읽어야 한다.

1. 결론은 필요 없어! 구구절절 말하며 나 혼자 돋보이면 돼!
2. 이 단어가 무슨 뜻인지는 잘 모르겠지만 쓰면 유식해 보일 거야!
3. 밤새 준비한 메모를 그대로 읽으면 아무 문제 없겠지?
4. 요즘 애들은 경험이 없으니 내 인생 이야기나 계속 들려줘야지!
5. 저 사람이 하는 말에는 내가 직접 결론을 내려줘야겠어!
6. 얕은 지식이 탄로 날지 모르니 쉴 틈 없이 이야기를 이어가자!
7. 상대를 제압하는 게 중요해! 일단 딴지부터 걸고 보자! (p.125)

안타깝게도 난 교양 바보였다. 말을 좀 재미있게 하는 편이라고 생각했는데 역시 아는 게 없다는 게 다 티 나는가 보다. 그에 따른 솔루션도 나와있는데 그중에 가장 와닿았던 건 '똑같은 말만 쓰지 말고 유의어를 활용하라!'라는 거였다. 언젠가부터 내 어휘력이 바닥을 치고 있다. 카톡 메시지만 보더라도 가장 많이 나오는 단어는 '대박', '헐~'이었으니까... 학창시절에 영어 단어 외우는 걸 좋아해서 단어 카드에 유의어, 반의어도 함께 외웠다. 근데 우리말은 당연히 잘 안다고 생각(착각) 해서 열심히 공부하지 않았던 나의 오만함 때문에 부끄러워진다. 다양한 표현과 단어를 고르도록 노력 좀 해야겠다. 진심 반성한다. 교장 선생님 어찌고 저찌고 할 게 아니었다. 내가 문제였다.

블로그계의 지식 소매상을 꿈꾸며 책 좀 더 읽어야겠다. 난 교양은 둘째치고 넘 무식해. 흑흑...