<지식의 착각> 착각은 모든 쾌락 중 으뜸이다

지식의 착각 - 왜 우리는 스스로 똑똑하다고 생각하는가
스티븐 슬로먼 & 필립 페른백 지음, 문희경 옮김 / 세종(세종서적) / 2018년 3월

옛날에 아주 지혜로운 어르신이 있었다. 무엇이든 물어만 보면 뭐든지 대답한다는 노인이었는데 그에겐 아주 긴 수염이 자랑거리였다. 어느 날 귀여운 꼬마가 그에게 질문을 한다. "할아버지는 수염을 이불 안에 넣고 주무세요? 빼고 주무시나요?" 노인은 도무지 기억이 나지 않았다. 대답을 얼버무릴 수밖에 없었다. 그리고 수염을 이불 안에 넣어봐도 빼보아도 불편했다. 그래서 그날 밤은 잘 수가 없었다.

낯익은 물건, 늘 접하고 이해하기 쉬운 방식으로 작동하는 물건에 대한 우리의 이해는 놀랍도록 개략적이고 깊이가 얕다.  (p.38)

매일 반복하는 것도 의식하는 순간 머리가 새하얗게 되는 경우가 꽤 있다. 어느 날 난 어느 쪽 신발부터 신는가 궁금해지자 왼쪽도, 오른쪽도 불편해지는 걸 경험했다. 생활 습관뿐만 아니라 지식도 마찬가지다. 대부분의 사람은 자전거가 무엇인지 알고, 어떻게 생겼는지도 안다. 하지만 막상 그려보라고 하거나 작동 원리를 설명해달라고 하면 자신이 생각보다 얼마나 조금 아는지 깨닫고 매우 놀라워하게 되는 경험을 하곤 한다. 심지어 프로 사이클 선수들도 마찬가지라고 하니...

1980년대에 랜다우어라는 사람이 컴퓨터 메모리 크기를 측정하는 척도로 인간이 지닌 기억의 크기를 측정하고자 했다고 한다. (내 컴퓨터의 용량은 500GB인데 그것도 모자라서 2TB 외장하드도 사용한다.) 랜다우어는 성인의 평균 어휘량을 측정해서 그만큼의 정보를 저장하는데  몇 바이트가 필요한지 계산하는 식이었다고 한다. 그 결과는 0.5GB였다. 전혀 다른 방식으로도 접근하지만 결과는 역시 1GB 정도 밖에 되지 않는다. 컴퓨터의 저장 용량에는 비교할 수도 없을 정도다. 한 마디로 인간은 지식 저장소가 아니라는 뜻이다. 그래서 인간의 지식은 얕을 수밖에 없다.

고백하자면 나는 이 책을 잘 이해할 거라는 착각을 했더랬다. 예전보다 더 많은 책을 읽었으니 그만큼 지식의 폭이 넓어지지 않았을까 하는 나의 알량한 자만이 있었던 것도 사실이다. 유발 하라리의 추천사가 있으니 무조건 재미있을 거라고 생각했다. <호모 사피엔스>을 재미있게 읽었다고 해서 내가 유발 하라리가 되는 것도 아닌데 말이다. 이 책을 읽으며 저자들이 예시로 든 것들에 대해 나 역시 모르고 있음에 당황을 할 수밖에 없다. 그리고 점점 쪼그라들었다. '이런 똥 멍청이 같으니라구!'를 외칠 수밖에... 이 정도면 내가 이 책을 쉽게 이해할 거라는 착각이 아니라 이 책의 원제인 망상(Knowledge Illusion) 수준이었던 거다. 그동안 남의 머릿속에 든 지식을 활용할 수 있다고 그것이 내 지식이라고 착각한 내 잘못이다. 그 착각 덕분에 '난 결코 모지리는 아니다!'라는 쾌락에도 취할 수 있었으니 다행이라고 해야 하나?

우리는 무지하다. 개개인의 지식은 1기가도 되지 않는다. 그 조차도 타인에게 의존해서 정보를 얻는다. 우린 각기 다른 방식으로 공동체에 기여한다. 우린 서로가 서로의 어깨에 기대어 살고 있는거다. 지금 우리의 지식은 하나의 씨실과 날실처럼 얽히고설켜 예쁜 양탄자가 되는 기적을 맛보며 사는 게 아닐까?

<당신의 과거를 지워드립니다> 흑역사 부자의 흑역사 지우기

당신의 과거를 지워드립니다
비프케 로렌츠 지음, 서유리 옮김 / 레드박스 / 2018년 4월

보통 자기 전에 그날 하루의 일을 되짚어본다. '오늘 하루를 무사히 잘 보냈지~'라고 안도하는 날이 있는가 하면 '내가 미쳤지~ 왜 그랬을까?' 혼자 후회하며 이불 킥하는 날들도 많다. 이상하게 그런 날의 기억은 잊히지 않고, 떠올릴 때마다 얼굴이 빨갛게 달아오르곤 한다. 나의 멘탈이 순두부로 만들어져 그런 거다. 이 책을 읽고 나니 내 흑역사는 흑역사도 아니었다.

흑역사 부자인 찰리가 지워버리고 싶었던 사건 워스트 5
1. 옆집에 사는 절친 줄리의 남자 친구와 잔 일.
2. 유부남과 사귄 일. 그 남자에게는 애도 있었다. 그것도 쌍둥이.
3. 운전면허 시험 도중 속도 측정 장치를 들이받고 도망간 일.
4. 완전 취해서 자전거 타고 가다 넘어졌을 때 출동한 경찰한테 반항한 일.
5. 어떤 남자의 머리를 맥주병으로 내려친 일(그 남자가 그녀의 몸을 더듬어서 그랬다. 그런데 그 술집은 그날 이후 찰리를 출입 금지시켰다.)

엄청나다. 내가 아무리 흑역사를 제조해도 이번 생에는 이 정도는 할 수 없다. 지울 수만 있다면 나라도 지우는 걸 선택하겠다. 왜 찰리는 이런 흑역사를 만든 걸까?

열여섯 첫사랑에 실패 트라우마(첫사랑인 모리츠 리히텐베르크와 로맨틱한 첫 경험을 그의 차고에서 치르려고 했는데 그때 친구들이 차고 문을 열었다. 으악!)로 인해 제대로 된 사랑과 인생을 못 살고 있는 29살의 찰리. 대학을 중퇴하고, 수년간 원 나이트 스탠드를 즐기고, 드링크스&모어란 바에서 알바를 한다. 게다가 그녀가 자주 입는 티셔츠엔 '헤픈 여자'란 글씨까지 적혀있다. 어느 날 동창회를 알리는 편지와 그녀의 첫사랑 모리츠가 그녀 앞에 나타난다. 무리해서 산 섹시한 캣 슈트(캣우먼이 입는 옷을 말하는 거 맞지?)를 입고 참석한 동창회는 엉망으로 끝나고 만다. 다음날 숙취로 고생하는 찰리에게 팀(친구이자 드링크스&모어의 사장)이 벗어준 군용 코트 안에서 '뉴 라이프 퍼스널 매니지먼트'라는 헤드헌터의 명함을 발견하고, 자신의 인생도 바꿔달라고 말하는 찰리! (화끈하구먼) 그리고 그녀의 흑역사를 지우는데 성공한다. 그리고 모든 것이 달라진 그녀의 인생. 모리츠와 결혼을 하고 이전 삶에선 꿈도 못 꿀 대궐 같은 집에서 살고 있는데...

이 책을 읽기도 전에 짐작하듯, 변하고 싶어서 선택한 건데 오히려 예전보다 못하다. 그리고 나비의 날갯짓처럼 미비한 일들이 태풍이 되어 삶을 변화시킨다. 내 인생도 그랬을까? 꺽정씨는 정말 아주 작은 우연이 인연이 된 경우라 조금만 바뀌었어도 못 만났을 거다. 꺽정씨를 만나기 전의 삶은 흑역사를 대량으로 생산하던 때(그래봤자 나에게만 흑역사지, 남들은 기억도 못할 거다. 얼른 흑역사가 가득한 일기장을 불태워야 하는데...)라 찰리처럼 쉽게 지울 엄두도 못 낸다. 지운다고 해서 내가 엄청 불행하게 살거나, 꽃미남 뺨칠 정도로 잘 생긴 남편과 살지는 않겠지. 아무리 과거를 지우고 노력해도 맷 보머의 와이프는 될 수 없어 ㅠㅠ(심지어 게이) 지금처럼 평범한 인생일 거다. 그럴 거면 굳이 힘들게 지울 필요는 없을 듯. 그저 내가 할 수 있는 범위 안에서 최선을 선택하며 살아가는 방법밖에...

음악을 좋아하는 찰리~ 찰리가 듣는 음악을 나도 들으며 책을 읽었다. 다행히도 나와도 맞는 찰리의 취향 덕분에 아는 노래가 많아서 반가웠다. (특히 레드 칠리 페퍼스의 '캘리포니케이션'과 에반에센스의 '브링 미 투 라이프'는 최고! 명곡이라 자부한다.) 노래가 많이 나오는 소설은 이래서 좋다. 모르는 노래는 유튜브에서 찾아 들으면서 읽으면 되니까... (그래서 맛있는 요리들이 즐비한 소설은 슬프다.)

표지는 감성적이지만 낄낄거리며 웃으며 읽은 <당신의 과거를 지워드립니다>를 오늘도 내 삶이 못마땅한 이에게 추천하고 싶다. 이번 생도 그리 나쁘진 않을 거다. 흑역사 부자도 흑역사를 선택했다구~

<MB의 재산 은닉 기술> 정직한 그의 놀라운 재산 만들기 기술

MB의 재산 은닉 기술 - 이명박 금고를 여는 네 개의 열쇠
백승우 지음 / 다산지식하우스(다산북스) / 2018년 3월

며칠 전 MB, 그러니까 이명박 전 대통령이 구속됐다는 뉴스를 보았다. 박근혜 전 대통령에 이어서 드디어 그가 간다. 우리나라 대통령들은 유독 끝이 좋지 않다. 원래 그런 사람인지 모르고 우리가 뽑은 건지 아니면 권력과 돈이 있는 자리이니 사람이 변하는 건지는 알 수가 없다. 우스갯소리로 이명박 정부가 해 먹을 건 다 해 먹어서 박근혜 정부가 창조적으로 해 먹으려고 '창조경제'를 전면 앞세웠다는 말도 있다. 어찌 되었든 이제 진실은 밝혀져야 한다.

이 책의 부제는 '이명박 금고를 여는 네 개의 열쇠'다. 모두 그를 향하고 있는 그러나 그가 절대적으로 부정하는 돈, 땅, 다스, 동업자다. 이명박의 아들인 이시형의 강남 아파트 전세자금 7억 4천만 원 준 현금 3억 2천만 원의 행방을 찾아가는 걸 시작한다. 내곡동 사저 부지 매매를 위해 지불했던 현금 6억 원의 출처와 다스(그래서 다스는 누구 겁니까?)이 정말 이명박과 관계가 없는 것인지 묻는다. 그가 자기 주머니를 채우기 위해서 대한민국은 맹물이 녹차라테가 되는 기적을 선보이고, 기름도 안 나오는 하베스트를 사고, 총알에 뚫린다는 방탄복을 만들었다. 이뿐이랴, 글로 다 적기엔 아마도 손가락이 아플 거다.

정직이 가훈이라는 이명박은 '정직'이라는 뜻을 알고나 있는 걸까? 정직하다면 그렇게 돌고 돌려서 돈을 모으고 숨길 필요가 있었을까? 그동안 대통령이란 신분을 이용해서 미꾸라지처럼 잘도 빠져나갔다. 이제 그는 더 이상 대통령이 아니다. 자연인 신분이다. 내 돈(우리 모두의 돈)을 눈먼 돈처럼 생각하고 자신의 호주머니에 넣은 그와 그의 동업자들의 돈을 탈탈 털어야 한다. 돈을 가장 소중하게 생각하는 사람이니 가장 소중한 걸 빼앗아줘야 할 거다. 읽다가 진짜 혈압 오는 줄만 알았다.

사실 난 정치에 별로 관심이 없었다. (지금도 정치 쪽에 촉을 곤두세우고 사는 건 아니다.) 그런데 나의 이런 무관심 덕분에 공직자들이 더 자신들만 살기 좋은 세상을 만들고 있는 건 아닌가 싶다. "만민은 법 앞에 평등하다."라는 말이 있다. 그런데 지금 우리가 사는 지금은 어떠한가? 단순 절도는 몇 년식 징역을 살고 나오는데 국민의 세금을 그렇게 많이도 훔치고 잘 먹고 잘 사는 사람은 자신은 정직하다고 말하는 세상에 살고 있다. 이번 기회에 진실은 꼭 밝혀져야 한다. 그리고 부디 모두가 납득할 수 있는 결과가 나오길 바란다.

<보노보노의 인생상담> 고민고민하지마 ♬

보노보노의 인생상담 (20만부 판매기념 특별판)
이가라시 미키오 지음, 김신회 옮김 / 놀 / 2018년 3월

<보노보노> 만화책을 가지고 있다. 실은 <보노보노처럼 살다니 다행이야>책을 읽기 전에 만화책 정도는 읽어줘야 할 것 같아서 산 거다. 근데 이제 2권까지 읽었다. 보노보노와 친구들이 잔잔하게 이야기를 풀어가는 것만큼이나 나는 찌들어서 정말 정말 아껴읽고 있다. 너무 힘든 날, 세상이 꼴도 보기 싫을 때 그들의 이야기를 읽는다. (근데 그런 날이 생각보다 자주 없다는 게 다행이라면 다행. 그래서 만화책을 별로 못 읽었다고 하면 변명이라고 할까나?) 하지만 이번엔 묻지도 따지지도 않고 바로 <보노보노의 인생상담>을 읽었다. 이 책도 만화책 다 읽고~라고 아껴두면 올해 안으로는 결코 못 읽을 것 같았기 때문. 그리고 내가 좋아하는 파란색이 표지에 한가득이라 더 가볍게~!

이 책은 독자들의 고민을 모아 <보노보노>의 작가인 이가라시 미키오가 <보노보노> 캐릭터들이 말을 빌려 쓴 상담 대화라고 할 수 있다. 사연들은 '개복치를 키워보고 싶다'라는 장난처럼 보이는 글부터 '진정한 나는 누구인가?'라는 진지한 질문까지 다양하다. 보노보노와 포로리 그리고 친구들은 대화 형식으로 그들이 보낸 질문에 대해 성심껏 대답을 한다. 물론 전문가처럼 깊이가 있다거나 구체적인 해결책을 제시하는 건 아니지만 사연을 보낸 사람들에겐 어떤 의미가 있을 것 같다. 참고로 '개복치를 키워보고 싶다'라는 고민엔 해결책을 제시해줄 수 있을 것 같다. 앱스토어에서 '살아남아라! 개복치' 어플을 추천하고 싶다. 유리 멘탈을 넘어 순두부 멘탈인 개복치를 간접 경험해볼 수 있을지도~ (질문자도 이런 걸 원한 건 아닐까? 한때 개복치 게임이 유행할 때 올라온 글이 아닐까 짐작해본다.)

오소리 : 이 녀석... 하고 싶은 거야, 안 하고 싶은 거야?
포로리 : 그야 하고 싶은 거지, 연극배우를.
오소리 : 진짜야? 별로 하고 싶지 않은 거 아냐?
포로리 : 그런 거 아냐. 하고 싶은 거라고 봐.
오소리 : 실은 하고 싶지 않은 거지?
포로리 : 하고 싶다고 여기 써 있는데!
오소리 : 그럼, 하고 싶은 마음이 모자란 거야.
포로리 : 모자라다니...
보노보노 : 모자란 걸까...
오소리 : 그래. 하고 싶은 마음이 더 차오르면 해.  (p.37)

다양한 고민들 속에서 나의 고민들도 함께 발견하게 된다. 다행인지 불행인지 아직도 하고 싶은 것들이 너무 많다. 그런데 막상 그것들을 할 기회가 생기거나 더 노력을 해야 할 상황이 생기면 갑자기 진지해져서 내가 재능이 있는 건지, 정말 해도 되는 건지, 아니면 할 수나 있는 건지 고민에 빠지고 만다. 그리고선 자신감이 없다느니, 아직은 때가 안됐다느니, 시간을 더 달라느니 어쭙잖은 변명을 나에게 늘여놓는다. 사실은 오소리의 말처럼 하고 싶은 마음이 모자랐던 거였는데 말이다. 더 간절했더라면 변명 따윈 하지 않고 움직였을 거고, 하고 싶은 마음이 가득 찼다면 누가 뭐라고 하지 않아도 이미 콧노래를 부르며 하고 있었을 거다. 나처럼 일상의 작은 고민들을 삽화와 만화를 보며 해결해보는 것도 괜찮을 듯. 세상사 고민할 것이 가득 차 있지만 알고 보면 다들 비슷한 고민을 안고 산다. 그래서 다 내 얘기 같은 걸 거다.

보노보노와 친구들의 대화를 엿듣고 나니 만화책을 꺼내 읽고 싶어졌다. 한 번쯤은 위로를 목적으로 읽지 않아도 괜찮은 거겠지. 그리고 <보노보노처럼 살다니 다행이야>도 읽어봐야지.

<심플 플랜> 이 남자의 단순한 계획

심플 플랜 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 19
스콧 스미스 지음, 조동섭 옮김 / 비채 / 2009년 3월

무서운 소설을 발견했다. 내용이 무섭다는 게 아니라 어디서 끊어 읽어야 할지 몰라서 잠도 안 재우려고 하는 책은 정말 오랜만이다. 스토리는 이렇다.

주인공인 행크와 낙오자인 형 제이콥, 그리고 제이콥의 친구인 루는 아버지 묘지로 가는 길에 우연히 눈 덮인 숲에서 추락한 경비행기를 발견한다. 거기에는 까마귀에게 눈을 파먹힌 조종사 시체가 있었고, 440만 달러의 현금 다발이 든 가방이 있었다. 그들은 잠시 고민을 한다. 신고할 것인가, 차지할 것인가. 간 땡이가 간장종지만 한 나는 당연히 신고를 하겠지만 그들은 대범하게도 돈을 챙긴다. 셋 중에서 가장 똑똑한 행크는 바로 돈을 나누지 않는다. 그럴 경우에 형들이 신나게 돈을 써서 그들의 범죄가 들통날 것임이 분명해 보였기 때문이다. 6개월 후, 아무 일도 없었던 것처럼 조용해질 때 나누기로 하고 그 사실을 비밀로 간직하기로 약속하는데...

책 제목처럼 행크의 계획은 단순했다. 6개월 후에 돈을 나누자~ 정말 그렇게만 된다면 좋겠지만 그들에겐 돈이 필요했고, 그렇기에 서로를 믿을 수 없었다. 도미노가 하나둘씩 쓰러지듯 행크는 때마다 단순한 계획을 새로 세워야 했다. 1인칭 시점으로 적힌 소설 속의 자기 합리화 쩌는 행크를 볼 때 어쩔 수 없지라고 생각이 들면서도 짜증이 나기도 했다. 그러면서 다음은 그가 어떤 선택을 하게 될지 궁금해졌다. 예전에 지금은 그저 쌍둥이 아버지인 '이휘재의 인생극장'이 떠올랐다. '그래, 결심했어!'를 외치며 선택을 하는데 전혀 생각지도 못한 결과로 이어질 때가 많았다. 행크는 그때의 이휘재보다 더 꼬일 때로 꼬이기 시작한다. 작가의 촘촘한 심리 묘사에 책을 덮을 수가 없었다.

우리는 함정에 빠졌다. 우리는 한계를 넘어섰으며, 돌아갈 수 없다. 그 돈 덕분에 꿈꿀 기회를 얻었지만 그 때문에 현재의 삶을 경멸하게 되었다. 사료 상의 일, 알루미늄으로 옆면을 댄 집, 주변 마을. 우리는 그 모두를 이미 과거의 것으로 보고 있었다. 백만장자가 되기 전의 과거, 형편없고, 우울하고, 시시한 과거. 그러므로 어찌어찌하여 그 돈을 돌려주어야 한다 해도, 의미 있는 일이 전혀 일어나지 않았던 듯이 다 잊고 옛 생활로 돌아갈 수는 없게 되었다. 옛 생활을 멀리 떨어진 것으로 보았던 때로, 옛 생활을 평가하고 가치 없게 여겼던 때로 되돌아갈 것이기 때문이다. 회복될 수 없는 상처였다.

나에게 이런 일이 일어났다면 어땠을까 생각해본다. 다닥다닥 붙어사는 서울이란 동네에선 눈먼 돈을 발견하는 일은 절대로 불가능하겠지만(그 어려운 일을 해내는 사람을 보면 참 대단하는 생각이...) 만약에 셋이서 로또를 샀다면? 그래서 나누기로 했다면? 사이좋게 나누고 동화처럼 '행복하게 살았습니다~'로 끝맺음을 할 수도 있고, 한 푼이라도 더 갖기 위해 개싸움이 날 지는 전혀 알 수 없다. 내 손에는 있지만 당장 내 것으로 할 수 없는 거액의 돈이 있다면 행크의 속마음처럼 나도 저런 마음일 것 같다. 더 좋은 것을 누릴 것을 상상하면서 지금 내가 가지고 있는 소소한 행복들은 그저 누더기처럼 느껴질지도 모르겠다. 로또 당첨자들의 불행한 이야기들을 접할 때가 있다. 아마도 그들의 반짝거리던 과거는 로또에 의해 찢기고 바래져서 더 이상 돌아갈 수 없었을지도...

영화로도 만들어졌다고 하기에 보고 싶다. 그런데 네이버 다운로드에서도, 어둠의 경로에서도 못 찾고 있다. 아~ 영화는 또 어떨까?