페미니즘의 결을 따라 되짚어 보는 82년생 김지영의 ...

페미니즘의 결을 따라 되짚어 보는 82년생 김지영의 생애사. 이것은 곳곳에 말을 잃고 숨어 있는 한국 여성들의 생애사이기도 하다. 살고자 하는, 의미를 찾고자 하는 의지가 있었지만 성이라는 가장 근본적인, 그래서 더 막막한 장벽들에 끊임없이 부딪치고 마땅한 자아 없이 여자, 딸, 엄마 김지영으로만 남은 생. 남녀불문 페미니즘에 문외한인 이들이 그에 대한 첫 감각을 다지기에 좋은 소설이다. 이 소설처럼, 많은 성 불평등이 아주 투명하게, 그렇지만 아주 깊게 배어 있다. 모든 여자의 인생에. (17.1.23)

"김지영 이제 걔랑 완전히 끝난 것 같던데?" / 예전부터 김지영한테 관심 있지 않았느냐, 관심 있는 정도가 아니었다, 잘해 봐라, 우리가 도와주겠다, 하는 여러 목소리들이 계속 들렸다. 처음에는 꿈인가 했는데 곧 정신이 들면서 방 안에 있는 무리가 누군지 짐작할 수 있었다. 밖에서 술을 마시던 복학생 선배들이었다. 김지영 씨는 이제 잠도 완전히 깼고 좀 덥기도 했는데 본인 얘기를 하는 사람들이 있으니 이불을 걷고 나갈 수가 없었다. 본의 아니게 민망한 대화를 엿듣고 있는데 익숙한 목소리가 말했다. / "아, 됐어. 씹다 버린 껌을 누가 씹냐?" / 술 마시는 것을 좋아하지만 남에게 억지로 권하지는 않고, 후배들에게 밥을 잘 사주지만 되도록 함께 먹지는 않는 선배였다. 태도가 단정하고 깔끔해서 김지영 씨도 항상 좋게 생각하고 있었다. 설마설마 싶어서 귀를 쫑긋 세우고 더 유심히 들었는데, 아무래도 그 선배의 목소리가 맞았다. 취했을 수도 있고, 쑥스러운 것일 수도 있고, 친구들이 괜한 짓을 할까 봐 더 과격하게 말했을 수도 있다. 여러 가지 가능성을 생각했지만 그렇다고 김지영 씨의 처참한 기분이 나아지지는 않았다. 일상에서 대체로 합리적이고 멀쩡한 태도를 유지하는 남자도, 심지어 자신이 호감을 가지고 있었던 여성에 대해서도, 저렇게 막말을 하는구나. 나는, 씹다 버린 껌이구나. (…) 밤새 뒤척였다. 다음 날 아침, 김지영 씨는 숙소 근처를 산책하다가 그 선배와 마주쳤다. / "눈이 충혈됐네? 잘 못 잤어?" / 선배는 평소와 똑같이 다정하고 차분히 물었다. 껌이 무슨 잠을 자겠어요, 라고 대답하고 싶었지만 김지영 씨는 입을 다물어 버렸다. (92-94)

세상이 참 많이 바뀌었다. 하지만 그 안의 소소한 규칙이나 약속이나 습관들은 크게 바뀌지 않았다. 그래서 결과적으로 세상은 바뀌지 않았다. (132)

"그리고 잔소리 안 듣는 방법이 있긴 한데……." / "뭔데?" / "그냥 하나 낳자. 어차피 언젠가 낳을 텐데 싫은 소리 참을 거 없이, 한 살이라도 젊었을 때 낳아서 키우자." / 정대현 씨는 마치 노르웨이산 고등어를 사자, 라든가 클림트의 [키스] 퍼즐 액자를 걸자, 같은 말을 하는 것처럼 큰 고민 없이 가볍게 말했다. 적어도 김지영 씨에게는 그렇게 들렸다. 구체적인 가족계획이라든가 출산 시기를 얘기해 본 적은 없지만 정대현 씨도 김지영 씨도 결혼을 하면 당연히 아이를 낳아야 한다고 생각하는 사람들이고, 정대현 씨의 말이 틀린 것도 아니었다. 하지만 김지영 씨는 그렇게 쉽게 결정할 수가 없었다. (135)

첫 직장이었다. 첫발을 내딛은 세상이었다. (…) 세상에 큰 목소리를 내는 일도, 눈에 보이고 손에 잡히는 뭔가를 만들어 내는 일도 아니었지만 김지영 씨에게는 무엇보다 즐거운 일이었다. 주어진 일을 해내고 진급하는 과정에서 성취감을 느꼈고, 내 수입으로 내 생활을 책임진다는 것이 보람 있었다. 그런데 그 모든 것이 끝났다. 김지영 씨가 능력이 없거나 성실하지 않은 것도 아닌데 그렇게 되었다. 아이를 남의 손에 맡기고 일하는 게 아이를 사랑하지 않아서가 아니듯, 일을 그만두고 아이를 키우는 것도 일에 열정이 없어서가 아니다. (146)

그런데 적지 않은 언론에서 병원의 처치와 약물들이 아이에게 미칠 수 있는 인과관계도 불분명한 악영향을 언급하며 죄책감과 불안감을 안겨 주었다. 머리만 좀 지끈거려도 쉽게 진통제를 삼키는 사람들이, 점 하나 뺄 때도 꼭 마취 연고를 바르는 사람들이, 아이를 낳는 엄마들에게는 기꺼이 다 아프고, 다 힘들고, 죽을 것 같은 공포도 다 이겨 내라고 한다. 그게 모성애인 것처럼 말한다. 세상에는 혹시 모성애라는 종교가 있는 게 아닐까. 모성애를 믿으십쇼. 천국이 가까이 있습니다! (151)

두려움의 원천은 미래에 있고, 미래로부터 해방된 자는...

두려움의 원천은 미래에 있고, 미래로부터 해방된 자는 아무것도 겁날 게 없는 까닭이다. (8)

퐁트벵은 길게 뜸을 들인다. 그는 뜸의 거장이다. 그는 오직 소심한 사람만이 뜸 들이는 걸 겁내며, 뭐라 대답해야 할지 모르면서 성급 히 엉뚱한 문구들을 내뱉어 조소를 자초하고 만다는 것을 안다. 퐁트벵은 매우 장엄하게 침묵할 줄 알며 은하수조차도 그의 침묵에 감명받아 초조히 대답을 기다릴 정도다. (32)

"당신 엄마가 곧잘 당신에게 하던 말 생각나? 내겐 그 목소리가 어제처럼 생생하게 들려. 밀란쿠, 제발 농담 좀 그만둬. 아무도 널 이해해 주지 않을 거야. 넌 세상 사람 모두를 모독할 거고 끝내는 세상 사람 모두가 널 혐오하고 말 거야. 당신도 생각나?" (102)

비루한 하인들처럼 그들은 부과된 대로 인간 조건을 향유한다. 존재의 행복한 춤꾼들. 그런 반면 그, 비록 어떤 출구로 없음을 그도 알지만, 그는 그런 세상에 자신이 반대함을 부르짖는다. 그러자 그가 그 고상한녀석의 얼굴에 던져야 했을 대꾸가 머리에 떠오른다. "카메라들 아래 사는 것이 우리 조건이 되었다면 나는 그 조건에 반항하겠어. 난 그것을 선택하지 않았어!" 바로 이것이 대답이다! (113)

모든 몸짓에는 그들의 실제 기능을 넘어서, 그것들을 행하는 사람의 의도를 초월하는 어떤 의미가 있다. 수영복을 입은 사람이 물에 뛰어들 때는, 그 잠수자가 슬픔에 잠겼다 할지라도, 그 몸짓에서 드러나는 것은 기쁨 그 자체다. 누가 옷을 입은 채 물에 뛰어든다면 이는 얘기가 전혀 다르다. 익사하려는 자만이 옷을 모두 입은 채 물에 뛰어든다. 그리고 익사하려는 자는 머리부터 먼저 들어가지 않는다. 그는 자신을 떨어뜨린다. 몸짓들의 그 태고적 언어가 그렇게 하길 원하는 것이다. (141)

고인의 밤을 회상하면서 나는 실존 수학 교본 첫 번째 장들 가운데 하나에 드는 이 유명한 방정식을 상기했다. 속도는 망각의 강도에 정비례한다는 것. 이 방정식에서 우리는 여러 필연적 귀결들을 연역할 수 있는데, 예를 들면 이런 것, 우리 시대는 속도의 악마에 탐닉하며 그래서 너무 쉽게 자신을 망각한다. 한데 나는 이 주장을 뒤집어 오히려 이렇게 말하고 싶다. 우리 시대는 망각의 욕망에 사로잡혔으며 이 욕망을 충족 하기 위해 속도의 악마에 탐닉하는 것이라고. 그가 발걸음을 빨리하는 까닭은 사람들이 자신을 기억해 주길 이제 더는 바라지 않음을, 자신에게 지쳤고, 자신을 역겨워하며, 스스로 기억의 그 간들거리는 작은 불꽃을 훅 불어꺼버리고 싶음을 우리에게 깨닫게 해주고 싶어서라고. (151)

로버트 니스베트, 사회학과 예술의 만남: 사회 변동의...

로버트 니스베트, 사회학과 예술의 만남: 사회 변동의 풍경화와 초상화, 이종수 옮김, 한벗, 1981.

[도덕 교육론]에서 뒤르껭은 다음과 같이 쓰고 있다. "존재하지도 않는 목적지를 향해 전진하는 것만큼 인간에게 더 환멸을 느끼게 하는 것이 있을까? 왜냐하면, 그것은 전진한 거리만큼 똑같이 후퇴하는 셈이 되므로." (p.153-164)

작가가 창조한 존재인 동시에 그전부터 존재했던 존재에...

작가가 창조한 존재인 동시에 그전부터 존재했던 존재에 대한 이야기다.

[환상통]을 읽었다. 누구든 사랑해본 이라면, 누군가...

[환상통]을 읽었다. 누구든 사랑해본 이라면, 누군가를 맹렬히 마음에 담아본 이라면 적어도 한 번은 가슴이 일그러질 법한 이야기다. 특히 보편적인 짝사랑의 반투명지를 말없이 겹쳐보이는 마지막 장이 그렇다. 그거, 극도로 처절한, 사랑이구나. 몰랐어.

나는 왜 사랑에 급이 있다고 생각했을까. 아니 엄밀히 말하면 그렇게까지 자신을 낮추면서 연예인을 사랑하는 것이 무슨 의미가 있는지 의아했고 그런 사람들을 이해하지 못했다. 저렇게 초라해지고 싶을까하고. 하지만 앞뒤가 바뀐 것이었나 보다. 사랑하니까, 너무 사랑하게 되어버려서 자신이 그 사람 한 명에 대해 1/1000명만큼의 가치밖에 가지지 못해도 수긍할 수 있었던 것이다. 그 앞에서 내가 조금 작아지고 초라해져도 괜찮잖아. 사랑하니까.