우리에게 도움이 되는 환경이든, 도움이 되지 않는 환...

우리에게 도움이 되는 환경이든, 도움이 되지 않는 환경이든 실제의 지적 생활에는 그다지 큰 비중을 차지하지 않습니다. 지적 생활은 일종의 투쟁이며 훈련입니다. 지적으로 생활하는 기술이란 유리한 환경을 발판삼아 발전해나가는 과정이 아니라 매일의 생활에 필연적으로 얽혀 있는 숱한 사정과 제약 속에서 우리 자신을 극복시켜나가는 행위입니다. 이로써 지성은 풍요로워지고 강인해집니다. (7) - P7

게다가 현재는 지성에의 접근이 과거보다 훨씬 편리해진 시대입니다. 이 사회에서는 신분이 가장 낮은 직공도 솔로몬이나 아리스토텔레스가 접하지 못했던 체계화된 학문을 섭렵하는 것이 가능합니다. 반대로 생각해보면 솔로몬과 아리스토텔레스는 우리 시대와는 비교가 안 될 만큼 지적으로 불리한 조건을 살았으나, 이 시대의 누구보다 지적인 삶을 살았습니다. 오늘날에는 누구든지 플라톤보다 훨씬 편하게 교양을 습득할 수 있습니다. 플라톤과 우리의 차이점은 그가 단순히 교양의 습득에만 얽매이지 않고 사물의 본질에 관하여 스스로 고뇌하려 했다는 점에 있습니다. (8) - P8

그런 의미에서 지적 생활의 필수불가결한 요소는 두뇌의 타고난 재능이 아닙니다. 육체적 기반입니다. 건강한 몸이 받쳐줘야만 원하는 정신활동이 가능해진다는 뜻입니다. / 이를 망각한 채 정신이 건강을 압도할 수 있다는 착각은 우리 삶을 병들게 만듭니다. 욕심을 앞세운 정신노동이야말로 지적인 삶을 가로막는 난적 중의 난적입니다. (23, 지나치게 일하는 젊은 작가에게) - P23

걸출한 지성의 소유자라고 해도 하루 종일 책상 앞에 앉혀놓으면 마음이 지쳐버립니다. 책상과 마주보고 있는 동안에는 자기 능력의 십분의 일도 끄집어내지 못합니다. 책상은 지적 생활의 모태가 아닙니다. 책을 펼쳐놓는다고 해서, 펜과 씨름한다고 해서 지적 생활이 이루어지는 것은 아닙니다. 지적 생활은 말 그대로 생활 전반에서 의식하지 못하는 사이에 사고하고, 창작하고, 영감을 얻는 매순간입니다. 이 점을 잊어서는 안 됩니다. (31, 다시 지나치게 일하는 젊은 작가에게) - P31

여기서 중요한 건 ‘합리적‘인 것이 언제나 ‘합리적‘인 결과를 가져오는 것은 아니라는 점입니다. 과학과 수학은 ‘합리적‘ 일수록 좋은 결과가 얻어지지만, 예술과 예술을 닮은 인생의 여러 장면들은 때론 중요한 인상만 ‘선택‘ 해서 간직하는 불평등과 불합리를 통해 아름다워지기도 하는 것입니다. (140, 기억력이 나쁘다고 한탄하는 친구에게) - P140

현재의 시간을 철저하게 절약하고 싶다면 지금 몰두하고 있는 일들을 리스트로 작성해보는 건 어떨까요. 각각의 일에 정직하게 불완전한 정도를 기입하는 것입니다. 당신이 그 일들에 어느만큼 집중하고 있는지, 또 그 일들이 당신의 생활에서 얼마나 큰 의미를 차지하고 있는지, 앞으로 지속적인 시간과 노력을 투자했을 때 그 일에서 기대할 수 있는 성과가 어떤 것인지 차근차근 정리해보기를 권합니다. 이렇게 하면 몇 가지 지적 활동 중에서 실현 가능한 것, 다시 말해 성과를 기대할 수 있는 분야가 보입니다. 그 분야에 집중하십시오. 나머지 활동은 비록 흥미가 있고 개인적으로 소중하더라도 내려놓습니다. 단념입니다. 단념하는 대신 귀중한 시간이 주어집니다. 단념하지 않고서는 시간이 주어지지 않습니다. (148, 늘 시간이 부족하다고 한탄하는 친구에게) - P148

연구하고 있는 몇 가지 학문 상호간의 조화야말로 시간 절약의 참비결임에 분명합니다. 한 가지 중심적인 연구와 보조적인 연구 몇 가지, 그러나 보조가 되지 않는 연구는 일체 손을 대지 않는, 이것이 연구 배분을 결정하는 참원칙입니다. 내가 알고 있는 근면한 연구자 가운데에는 핵심이라고 할 수 있는 연구와 전혀 상관이 없는 학문에 관심을 보이며 시간을 투자하는 분들이 적지 않습니다. 기분 전환이 목표일 뿐 시간 절약과는 무관한 활동입니다.
마지막으로 하고 싶은 말이 있습니다. 비유적으로 말하면 적의요새를 완벽하게 점령하지 않은 채 남겨두면 그것은 한심스러운 시간 낭비가 된다는 이야기입니다. 적진 깊숙이 공격해 들어가야만 할 때가 있습니다. 되돌아음을 기약하지 말고 정복해야 하는 것들, 정복할 수 있는 기회가 주어진 것들은 남김없이 철저히 정복해야 합니다. (154, 늘 시간이 부족하다고 한탄하는 친구에게) - P154

환자를 다루는 법은 간단해요. 우선은 스푼에 물을 적시어 입술을 축이죠. 그러면 환자는 혀로 축축해진 입술을 닦아요. 외부 자극에 반응하는 겁니다. 그 반응을 본 다음에 음식물을 입에 조금 넣어줍니다. 외부 자극에 반응했던 환자는 무의식 중에 음식을 삼키게 돼요. 처음부터 입에 고깃덩어리를 넣어준다면 환자는 삼키기는커녕 토해냈을 겁니다.
같은 이야기를 나는 우리 인생에 들려주고 싶어요. 변화를 원한다면 조금씩, 천천히, 그러나 꾸준히 강도를 높여나가는 방법을 택하세요. 갑작스레 앞으로 이런 인생을 살아갈 거야,라고 얘기하지 마세요. 가슴은 흥분으로 두근거리겠지요. 하지만 그건 정확한 의미에서 기대감과는 달라요. 두려움과 낯설음이 복잡하게 얽혀 있는 무리한 심장박동이에요. 나중에 심장마비가 올지도 몰라요. (책 읽을 시간이 없다고 말하는 사업가에게, 183) - P183

매일같이 열심히 공부한다고 해서 지적인 삶을 살아가고 있다는 뜻은 아닙니다. 오히려 지적인 삶과는 거리가 먼 지식노동에 회의감을 느껴 교양으로부터 멀어지는 경우도 많습니다. 지식을 활용하는 기술만 늘어나는 것입니다. 지성과 교양의 궁극적 목표인 개인의 완성과 성취감, 행복은 사라지고 오직 지식이 재물로 변환되는 물질적 성과에 급급하게 되어 지식인임에도 지성인이 되지 못하는 사람도 우리 주변에는 많습니다. (192, 가난한 지식인에게) - P192

상대방이 시시한 사람이라면 자기도 시시한 문제에 휘말리게 됩니다. 적을 만들기 전에 좀 더 현명하고 냉정하게 판단해야 하는 까닭입니다. 적으로 인정하기에 부족함이 없는 사람들과 싸워야 합니다. 어차피 인간의 본성은 투쟁적입니다. 그 본성을 거스르는 것이 최선이겠지만, 아직은 그럴 자신이 없다면 부끄럽지 않은 적을 찾아봐야 합니다.
경멸하고 싶은 사람을 적으로 만들지는 마십시오. 당신의 적에게 긍지를 가져야 됩니다. 당신이 그들의 적이라는 사실에 긍지를 가지십시오. (적을 만들지 않는 인간관계에 대하여 묻는 그대에게, 270) - P270

직업인 너머의 삶에 대하여

- '직업인'으로서의 삶에 대하여 생각해 보게 한다는 추천사를 어디선가 읽고 도서관에서 빌려왔다. 

- 읽는 내내 고심해 보고 싶은 여러 테마들이 떠올랐다. 그만큼 많은 생각을 하게 한다. 메모를 따로 하지 않아서 기억이 잘 나진 않지만.

- 가즈오 이시구로는 삶에 대한 하나의 방향이나 정답을 제시하지 않는다. 질문의 형태로 요리조리 판을 뒤집으며 인물을 입체적으로 그린다. 주인공 '스티븐스'가 집사라는 직업에 대해 갖춘 충실함과 성실함, 갑갑할 정도로 지나친 원칙주의는 삶에 유익한 덕목으로 보인다. 그런데 이 빼어난 덕목이 다른 부분들을 자꾸 잠식해버리기도 한다. 그에게는 직업인 그 이상으로서의 삶, 직업 너머의 인간과 사랑, 사회에 대한 통찰은 거의 배제되어 있다. 하지만 읽다 보면 또 그 철두철미한 직업의식을 마냥 부정할 수도 없다. 다만 직업 너머의 지평에 대한 사유의 부재로 마지막에 그가 겪는 (이유 모를) 울컥함, (강하게 변명하고 싶은) 자신의 삶에 대한 억울함은 본인이 감당해야 하는 몫이다.

- 부커상을 받았다고 하는데, 내가 좋아하는 소설류는 아니었다. 거의 마지막 30페이지를 위해 오랜 빌드업을 거쳐 빵 터뜨리는 식의 흐름을 좋아하지 않는다. 내게 [남아 있는 나날]은 그런 소설이었다. 마지막 30페이지 정도에서 하고 싶었던 말을 빵 터뜨리며 절정을 맞이하고 훅 끝내 버리는. 그렇게 전하고 싶은 메시지가 명확했다면 좀 더 짧게 쓸 수도 있었을 일이다. 그 앞의 에피소드들이 모두 그 메시지와 연결되어 있다면 말이다. 에피소드마다 온갖 문제를 심히 생각해보게 만드는 다면체의 입체적인 소설이 아니라면. 

- 김남주가 서평에 썼던 대로 [예루살렘의 아이히만]의 악의 평범성과 꽤나 직결되는 스토리이기도 하다. 하지만 그렇게 단면적인 메시지만은 아니고, 주인공을 그렇게 평면적으로 그리지도 않는다. 삶은 명확한 답과 오답으로만 구성되어 있지 않으니까. 우리는 정답이 될 수도 있고 오답이 될 수도 있는 무수한 가치들이 엉키고 뒤섞인 사회적 공간에서 살아간다. 이시구로는 이러한 매커니즘을 바탕으로 세상과 인물을 그린다. 성실함, 충실함, 충성심, 근면함, 직업의식, 원칙주의, 성공과 명예, 지위에 대한 욕망. 이것들을 마냥 긍정하지도 부정하지도 않고, 이 가치들이 사회에 부유하는 모습 자체를 띄워낸 듯하다. (22. 9. 17)

따라서 이제 나는 다음과 같이 단정하고 싶다. 즉 ‘...

따라서 이제 나는 다음과 같이 단정하고 싶다. 즉 ‘품위‘는 자신이 몸담은 전문가적 실존을 포기하지 않을 수 있는 집사의 능력과 결정적인 관계가 있다. 모자라는 집사들은 약간만 화나는 일이 있어도 사적인 실존을 위해 전문가로서의 실존을 포기하게 마련이다. 그런 사람들에게 집사로 산다는 것은 무슨 팬터마임을 연기하는 것과 비슷하다. 슬쩍 밀거나 약간만 비틀거리게 만들어도 가면이 떨어져 내려가면 뒤의 배우가 제 모습을 드러내고 만다는 점에서 말이다. 위대한 집사들의 위대함은 자신의 전문 역할 속에서 살되 최선을 다해 사는 능력 때문이다. 그들은 제아무리 놀랍고 무섭고 성가신 외부 사건들 앞에서도 결코 흔들리지 않는다. 그들은 마치 점잖은 신사가 정장을 갖춰 입듯 자신의 프로 정신을 입고 다니며, 악한들이나 환경이 대중의 시선앞에서 그 옷을 찢어발기는 것을 결코 허용하지 않는다. 그가 그 옷을 벗을 때는 오직 본인의 의사가 그러할 때뿐이며, 그것은 어김없이 그가 완전히 혼자일 때다. 이것이 바로 내가 말하는 ‘품위‘의 요체다. (70-71) - P70

책장의 첫 칸, 맨 앞자리에 꽂고 싶은 책

책에 대한 책을 좋아한다. 책을 다루는 책은 많지만 읽을 만한 걸 찾기는 어렵다. 책에 관한 (좋은) 책을 쓰려면 우선 책을, 특히 양서를 많이 읽은 사람이어야 하고, 책에 대해 편협하지 않으면서도 확고한 안목을 갖고 있어야 하기 때문이다. 그리고 그 안목은 개인적인 것임에도 많은 이들을 끄덕이게 하는 설득력을 갖추고 있어야 한다.

오랜 시간에 걸쳐 많은 책을 읽어야 책에 대해 노련한 말을 할 수 있을 것이다. 그래서 나이는 중년 이상이어야 하고 책 읽는 것이 업에 가까운 작가이거나 학자인 사람이 그나마 (내가 원하는) 책에 관한 책을 쓸 수 있으리라 생각한다.

헤세는 내가 원했던 저자였던 것 같다. 그는 어려운 이야기들을 쉽게 한다. 책을 소재로 다루고 있긴 하지만 한 유파에 경도되지 않는 태도, 개인의 내면을 만물의 근본으로 바라보는 시선, 청춘에 대한 관대하면서도 날카로운 포착 등 (책을 많이 읽은) 한 현자의 에세이를 편안히 읽는 기분이었다. 책을 많이 읽었다는 허세도, 다른 작가나 작품을 재판하겠다는 오만도 느껴지지 않는다. 페이지를 넘길 때마다 작가 이전에 헤세라는 인간에 대한 호의와 믿음이 쌓일 수밖에 없었다.

그런 그가 말하는 독서의 의미, 책의 매력, 문학과 사조, 트렌드에 대한 성찰, 나아가 틈틈히 내비치는 삶에 관한 통찰이 나의 것과 맞닿을 때, 마치 헤세가 내 삶을 보듬는 느낌이었다. 책에 관한 책을 좋아하는 한 독자로서 너무 가볍지도, 무겁지도 않은, 깊으면서도 포근한 에세이였다. 헤세의 매력을 뒤늦게 깨닫는다. (22.8.9)

대신 독자는 작품에 대해 그리고 작가의 전문성에 대해...

대신 독자는 작품에 대해 그리고 작가의 전문성에 대해 경의를 품어야 하며, 소재와 무관하게 작업의 질에 따라 작품을 평가해야 한다. 나는 언제나 그럴 용의가 있을 뿐더러, 요즘 들어서는 심지어 그 어떤 이념이나 정서적 내용보다도 장인정신을 보여주는 기술적인 작업에 점점 더 후한 점수를 주게 된다. 왜냐하면 수십 년간 글쟁이로 살아오면서 경험한 바에 따르면, 이념이나 감정은 적당히 꾸미거나 따라하기 쉽지만 기술적인 작업의 수준은 그렇지 않기 때문이다. (45, 소설 한 권을 읽다가) - P45

하지만 나는 이 문제에 관한 한 생각을 바꿀 수 없다. 큰일은 심각하게 받아들이고 사소한 일은 진지하게 생각하지 않는 걸 당연시하는 태도는 쇠퇴의 시작이다. 인류를 존중한다면서 자기가 부리는 하인은 괴롭히는 것, 조국이나 교회나 당은 신성하게 받들면서 그날그날 자기 할 일은 엉터리로 대충 해치우는 데서 모든 타락이 시작된다. 이를 막는 교육적 방책은 오직 하나뿐이다. 즉 스스로에 대해서든 타인에 대해서든 신념이나 세계관이나 애국심 같은 이른바 거창하고 신성한 모든 것은 일단 제쳐두고, 대신 사소한 일, 당장에 맡은 일에 성심을 다하는 것이다. 자전거나 난로가 고장 나서 기술자에게 수리를 맡길 때 그에게 요구하는 것은 인류애도 애국심도 아닌 확실한 일 처리일 것이요, 오로지 그에 따라 그 사람을 평가할 것이다. 그게 당연하다.
그렇다면 정신의 영역이라고 해서 달라질 이유가 무엇인가? 어째서 예술작품이라고 불리는 작업만큼은 정확하지 않아도, 양심적이지 않아도 괜찮다는 건가? 신념이 근사하면 ‘사소한‘ 기술적 실수 정도는 눈감아주어야 한다는 법이 어디에 있는가? 이 창대는 오히려 거꾸로 들이댈 일이다. 그러잖아도 사실 거창한 신념과 태도나 강령들이란 서슬이 퍼래도 막상 찬찬히 뜯어보면 종이호랑이에 불과해서 아연실색하는 일이 어디 한두 번이던가. (50-51, 소설 한 권을 읽다가) - P50

한마디로 2류, 3류 직업비평가는 어중간한 공장노동자가 생산에 임할 때와 비슷하게 애정도 책임감도 없이 일을 해낸다. 젊었을 적에 배운, 당시 한창 유행하던 이런저런 비평 기법에 따라 무조건 점잖은 회의로 냉소하든지 혹은 최상급으로 칭송을 하든지 아니면 다른 어떤 식으로든 본래의 과제를 비껴갈 방법이 있다. 또는 (이것이 가장 흔한 경우인데) 문학적 성과에 대한 비평에는 일절 손대지 않고 대신 작가의 출신, 사상, 경향 등에만 관심을 기울인다. 어떤 작가가 적의 진영에 속해 있으면 정면도전의 방식으로건 야유의 방식으로건 결국 거부한다. 자기 진영이면 칭찬을 하거나 적어도 보호한다. 어느 편에도 속해 있지 않은 작가라면, 배후세력이 전혀 없으니 그냥 무시하고 지나간다. (89-90, 문학과 비평이라는 주제에 대한 메모) - P89

이제 우리의 과제인 조촐하나마 훌륭한 세계문고를 갖추는 일을 본격화하려고 한다. 제일 먼저 확인하게 되는 모든 정신사의 원칙이 하나 있는데 가장 오래된 작품들이 가장 오래간다는 것이다. 오늘 유행하며 주목을 끄는 것이 내일이면 배척받을 수 있고, 오늘은 참신하고 흥미롭다가도 내일모레면 시들해지기도 한다. 하지만 수백 년 세월을 버티면서 잊히거나 사라지지 않고 살아남은 것이라면, 그에 대한 평가는 아마 우리 평생 큰 변동이 없을 것이다. 그러니 인류정신의 가장 오래되고 신성한 증언들, 즉 종교와 신화의 책들로 시작해보자.
성경과 더불어 우리의 총서 첫머리를 고대 인도의 지혜로시작하고자 한다. 즉 우파니샤드를 간추린 형식으로서 ‘베다의 결론‘이라 일컫는 《베단타》vedanta이다. 불경도 있어야겠고 바빌로니아에서 유래한 《길가메시》Gilgamesch, 즉 죽음과 더불어 싸운 이 위대한 영웅의 서사시도 빼놓을 수 없다. 고대 중국에서는 공자의 《논어》, 노자의 《도덕경》 그리고 장자의 기막힌 우화들을 골라보자.
이로써 우리는 인류가 보유한 문헌의 기본화음은 갖춘 셈이다. 즉 구약성경과 공자 등에서 명시적으로 거론된 규범과 법칙을 향한 추구, 신약성경과 인도사상에서 선포된 현세의 불만족스러운 삶으로부터 구원을 바라는 갈망, 불안하고 복잡한 이 현상계 저편의 영원한 조화에 대한 비밀의 지식, 신의 형상을 입은 자연과 영혼의 힘에 대한 경외 그리고 이와 거의 동시에 신은 표상에 불과하며 강함과 약함과 삶의 환희와 고통은 모두 인간의 손에 달려 있다는 깨달음 혹은 추측이 그것이다. 또 추상적인 사상의 그 모든 사변들, 문학의 온갖 이야기들, 우리 존재의 무상함에 대한 모든 고뇌와 위로와 해학이 이 몇 권의 책 속에 이미 전부 표현되어 있다. 중국 고시 선집도 그런 책에 든다.(151-152, 세계문학 도서관) - P151

길가의 돌멩이 하나가 괴테나 톨스토이 못지않게 중요한 의미로 다가오는 이 단계에 단 한 번만이라도 머물러 보라. 그러고 나면 그대는 괴테와 톨스토이와 다른 모든 시인들에게서 그전과는 비교할 수 없이 더욱 무궁무진한 가치를, 풍성한 젖과 꿀을, 자신과 인생에 대한 더 큰 긍정을 이끌어내게 될 것이다. 왜냐하면 괴테의 작품은 괴테가, 도스토예프스키의 책들은 도스토예프스키가 아니며, 그것들은 다만 이 다성다의의 세계 한가운데에서 세상을 담아보고자 했던 그들 나름의 시도, 그러나 단 한 번도 온전히 목표를 이루지 못했던 미망의 시도들이기때문이다. (233, 독서에 대하여 2) - P233

이 시대의 다른 ‘더 나은‘ 작가들이 상상의 날개를 접은 게 어찌 그의 잘못이겠는가? 누군가 신통찮은 재능을 가지고서 성취한 일을, 더 고급한 수단을 구비하고도 이루지 못했다면 못 한 쪽이 잘못이다. (271,환상 문학)

창작과 사고가 거의 매한가지라는 생각, 문학의 과제란 세계관을 기술하는 것이라는 의견은 심각한 오류다. 작가에게 추상적인 사고는 상당한 위험 요소다. 설령 그것이 아무리 위대한 것이라 해도 결국은 예술 창작을 부정하고 멸절시키기 때문이다. 그렇다고 작가가 자기 나름의 세계관을 가질 수 없다거나 사상적으로 철저히 이상주의적인 철학자가 될 수 없다는 말은 아니다. 다만 추상적 인식이 그의 핵심이 되는 순간 그는 예술가이기를 멈추는 것이다. 어느 시대에나 진정으로 아름답고 감동적인 문학작품들이란 사유에의 체념이 창작가로 하여금 냉정하고 정제된 삶의 관찰로 이끌 때, 그리하여 작가가 가치판단이나 철학적 근본 질문을 포기한 채 맑은 관조에 이르렀을 때 나오지 않았던가? (287, 특이 소설) - P287

어쨌거나 하나의 명칭에 대한 이렇듯 열렬한 충정은 청춘의 징표다. 그리고 청춘에게는, 우리가 그들을 사랑하기로 마음먹은 한은, 젊음 외에는 아무것도 요구하지 않는 법이다. 명칭에 대한 그리고 스스로 만들어놓은 역사적 구조에 대한 폭풍 같은 항거는 청년다운 것이다. 예의니 무례니를 떠나, 그것은 청춘(굳이 나이를 따질 필요는 없으리라)의 본능이요 권리다. (296, 문학에서의 표현주의에 대하여) - P296

이 몰락해가는 세계 한가운데에도 귀하고 좋은 것이 있었다는 사실, 죽어가고 있고 또 이미 사망한 구세대 노인네들이 죄다 시시한 쭉정이였다고 할 수는 없다는 사실 그리고 이 완전히 소시민적인 인상주의 시대에도 수많은 이들의 가슴속에 시간을 초월한 불길이 활활 지펴졌다는 사실, 이를 알아보고 인정하며 감사하는 것은 청년들의 관심사가 아니리라. 아마도 그것은 그 시대와 예술을 함께 겪어낸 이들이 자기 변호의 차원에서 담당해야 할 일이리라. 젊은이들보다 한층 더 자유롭고 가뿐하고 노련하게, 특유의 포용력으로 더 관대하게 행할 줄 아는 나이 든 사람들의 몫인 것이다. 나이가 들면 젊은이들을 건방지다고 타박하기 일쑤다. 하지만 그러는 어른들 역시 늘 젊은이의 몸짓과 방식을 따라 하고, 똑같이 열광하며, 똑같이 공정하지 못하며, 똑같이 독선적이고 또 쉽게 상처받는다. 노자가 부처보다, 파랑이 빨강보다 못하지 않듯, 노인이 청춘보다 못한 것은 아니다. 나이는 중요하지 않다. 다만 노인네가 청춘인 척하려 들면 우스워질 뿐이다. (300-301, 문학에서의 표현주의에 대하여) - P300