너무나도 가시적이고 매일같이 경험하게 되는 시장에 의...

너무나도 가시적이고 매일같이 경험하게 되는 시장에 의해 초래된 불안정성ㅡ그냥 내버려두는 것 말고는 정치 권력의 아무런 도움도 필요로 하지 않는ㅡ과는 대조적으로 ｀포위된 요새｀라는 심리 상태, 그리고 개인의 신체와 사적 재이 위협받고 있다는 심르 상태는 적극적으로 조장되어야 한다. 위협들은 가장 불길한 색깔들로 채색되어야 하며, 그에 따라 공포에 휩싸인 대중에게는 예견된 참사가 도래하는 것보다 위협이 현실화되지 않는 것이 이례적인 사건으로 비추어질 수 있어야 하며, 무엇보다도 그것이 국가 기관의 예외적인 노련함과 주의와 배려와 선의의 결과로 비추어질 수 있어야 한다. (p.166)

쓰레기 더미에 갇히지 않도록 보호받을 수 있다는 희망이 사라지는 가운데 그러한 희망을 소생시킬 수 있는 강력한 국가 권력에 대한 대중의 새로운 요구는 사회적 불안정성과 사회적 보호 대신 개인적 취약성과 개인의 안전을 기초로 하고 있다. (p.166-167)

요약하면 ｀희망을 갖고 여행하는 것이 이미 목적지에 도착한 것보다 낫다｀는 루이스 스티븐슨의 유명한 선언이 액상화된 우리의 유동적 현대 세계보다 더 잘 들어맞는 시대는 일찍이 없었다. 우리가 걷거나 자동차를 운전해 가거나 비행기로 날아가는 것보다 더 빨리 목적지가 움직이거나 매력을 상실할 때는 계속해서 움직이는 것이 목적지 그 자체보다 더 중요하다. 현재 실천되고 있는 어떤 것도 습관으로 만들지 않는 것, 자신의 과거 유산에 얽매이지 않는 것, 쓸모없어지거나 유행이 지난 셔츠를 재빨리 갈아입듯이 현재의 자기 정체성을 고정시키지 않는 것, 어떤 유보나 후회도 없이 과거의 교훈을 거부하고 과거의 기술을 버리는 것 ㅡ 이 모든 것은 오늘날 유동적 현대의 삶의 정치를 증명하는 표지이자 유동적 현대의 합리성이 지니는 속성이 되고 있다. 유동적 현대의 문화는 더이상 역사학자들과 민족지학자들의 보고서 속에 기록된 문화들 같은 학습과 축적의 문화가 아닌 것처럼 보인다. 대신 이탈과 단절과 망각의 문화인 것처럼 보인다. (p.213-214)

세계에 존재하는 기계 중 그 기능 면에서 인간이라는 ...

세계에 존재하는 기계 중 그 기능 면에서 인간이라는 장비만큼이나 정밀하면서도 값싼 기계는 없다. 합리적 계산은 (...) 모든 노동자를 관료제라는 기계의 톱니바퀴로 전락시키고 이러한 시각에서 자신을 보게 하여 그가 어떻게 하면 좀더 큰 톱니바퀴가 될 수 있을 것인가에 대해 질문하게 만든다. 관료제화에 대한 열망은 우리를 절망으로 이끌어 간다(Weber, 1921/1968:Iiii). (p.180)

이런저런 사건들이 ｀어느날 갑자기｀의 형식으로 찾아오...

이런저런 사건들이 ｀어느날 갑자기｀의 형식으로 찾아오는 곳에서, 사람들의 생각이 변덕스럽지 않기는 어렵다. ｀어느날 갑자기｀ 앞에서 놀라지 않게 하는 일은 인문학이 늘 내세우는 일이고, 사실 내세워야 할 일이다. 그렇다고 인문학이 미래학을 해야 한다는 뜻은 아니다. 지금 이 자리를 모면하기 위해서만 필요한 것이 아닌 일, 언제 어디에 소용될지 모르는 일에도 전념하는 사람이 많아야 한다는 말이다. (p. 57)

과거를 영예롭게도 비열하게도 만드는 것은 언제나 현재다. (p. 63)

그러나 나도 어쩔 수가 없었다. 누군가가 시간을 들여...

그러나 나도 어쩔 수가 없었다. 누군가가 시간을 들여 손으로 직접 쓴 편지를 쓰레기통에 던져버린다는 것이 다소 폭력적으로 느껴졌던 것이다. 그리고 한편으로는 이런 생각도 들었다. "누가 알겠어, 이것들이 미래에는 누군가에게 대단히 중요한 편지가 될 수도 있잖아?" 나는 역사와 문학을 전공했고, 부고 기사 쓰는 일을 한 사람이었다. 나는 어떤 괴짜들이 차마 버릴 수 없었던 편지와 물건을 들여다보는 데 많은 시간을 소비했다. 이런 편지나 물건이 없다면 역사도 없고 기억도 없다. (p.270)

그는 단순히 책을 정리하며 남은 형기만 세고 있던 것이 아니었다. 그의 우아한 사서의 태도, 제목을 스치는 그의 손길, 부드럽게 먼지를 털고 책을 매만지는 방식, 선반에 책을 꽂는 주의 깊은 세심함, 그의 침묵을 바라보며, 나는 그가 만들어낸 질서에 감탄하고 말았다. 그것은 내가 그려왔던 웅대한 계획이 아니라, 시간이 지나며 세련되어지는 작고 우아한 동작들을 반복하는 데 있었다. (p.496)

내면 산책자의 시간

[내면 산책자의 시간]은 인생에 대한 단언과 명령으로 뒤섞인 도서관 수필칸에서 간신히 빼낸 것이었는데, 꽤 성공적이었다. 머리말 몇 장만 읽고 집으로 데려왔는데, 읽고 있자니 머리는 깊어지고 마음은 포근해지는 느낌이었다. 

안식년을 받은 김명인 교수님이 6개월 동안 런던에서 혼자 지내며 밥 지어먹고, 공연 보러가고, 책 읽고 영화 보고 음악 들으며 열심히 생각하고 반성하면서 쓴 일기다. 겉은 소소하지만 안은 치열하다. 나도 이렇게 열심히 지내야지,라는 동기부여가 되었다. 당장의 생활에도 많은 힘이 되었다. 

이 책은 읽는 내내 사는 게 그런 거라며 마음을 몽글몽글하게 만들주다가도, 날카로운 자기 반성으로 옆구리를 찌르기를 반복하였다. 같은 모습에도 나는 자성하지 못한 것들이 대부분이라 마음이 무거웠다. 그럼에도 어긋난 방식으로 넘치는 힘이 없어 편안했다. 이런 건 중년이 되어서야 가능한 걸까.

청춘을 바깥에 맡겼던 탓인지 건강이 계속 안 좋으시던데 얼른 건강을 되찾으셨으면 좋겠다. 아픈 70~80년대에 많은 동료들을 보내고 홀로 살아남아 있다는 정신적 부채감도 조금은 덜으셨으면 하는 마음이 있지만, 나라도 과연 마음 한켠에 무거운 추 하나 달지 않고 살 수 있을까 묻게 된다. 도리가 없어 더 아픈 일이다.