그러나 이와 동시에 나는 그 신비스러운 곳에서 그 소...

그러나 이와 동시에 나는 그 신비스러운 곳에서 그 소위가 바쁘게 움직이는 것을 보고 정말이지 너무나도 놀랐어요. 그때부터는 어릿광대가 아무리 발 뒤꿈치로 딱딱 소리를 내며 발을 굴러도 별로 재미가 없었어요. 나는 넋을 잃고 깊은 생각에 빠져들었죠. 이 발견을 한 뒤로는 전보다 마음이 좀 가라앉은 듯도 했고, 어쩌면 오히려 더 불안해진 듯도 했어요. 무엇인가 좀 알고 나니까 그제서야 비로소 마치 내가 아무것도 모르는 듯한 느낌이 들더란 말이에요. 내 느낌은 옳았어요. 나는 연관성을 모르고 있었거든요! 사실은 모든 것이 이 연관성에 달려 있는데 말이에요」 (33) - P33

마리아네 역시 한동안은 자신을 속일 수 있었다. 그녀는 그의 생생한 행복감을 그와 함께 나누었다. 아, 단지 이따금씩 질책의 차가운 손이 그녀의 심장을 스쳐가지만 않았더라면 좋으련만! 빌헬름의 품에 안겨 있을 때에도, 그의 사랑의 날갯죽지 밑에서 비호를 받고 있을 때조차도 그녀의 심장은 가책을 느껴야 했다. 그리고 그녀가 다시 혼자 있게 되어, 그의 열정이 그녀를 두둥실 떠올려 놓은 구름 위로부터 떨어져 내려와 자신의 처지를 의식할 때면, 그녀의 꼴은 참담하기 짝이 없었다. 왜냐하면, 그녀가 천박한 혼란 속에 살면서 자신의 상황을 기만하거나 아니면 차라리 그걸 모르는 척하고 지내는 동안에는, 그래도 경박한 태도가 그녀에게 도움이 되었기 때문이다. 그러는 동안에는 그녀가 겪는 사건들이 그저 개별적인 현상에 불과한 것처럼 보였던 것이다. 쾌락과 짜증이 번갈아 왔고, 굴욕은 허영을 통해, 그리고 궁핍한 생활은 순간적인 풍요를 통해 보상되었던 것이다. 그래서 그녀는 필요와 습관을 어쩔 수 없는 삶의 법칙이라고 자신을 정당화할 수 있었으며, 그 덕분에 그토록 오랫동안 모든 불쾌한 감정들을 그때그때 하루하루 애써 떨쳐버릴 수 있었던 것이다. 그러나 이제 이 가엾은 아가씨는 얼핏얼핏 자신이 보다 높은 세계로 넘어왔다고 느끼게 되었고, 마치 위에서 내려다보듯이 광명과 기쁨의 세계로부터 자신의 황량하고 타락한 생활을 굽어보게 되었으며, 욕망만 자극시킬 줄 알았지 그와 동시에 사랑과 존경심을 불러일으킬 수 없는 여자란 얼마나 비참한 동물인가를 실감했고, 겉으로나 속으로나 아무것도 나아진 것이 없는 자신을 발견했다. 그녀에게는 자신을 똑바로 일으켜 세울 수 있을 만한 것이 아무것도 없었다. 자신의 내부를 둘러보아도 정신은 텅 비어 있고, 마음은 기댈 곳이 없었다. 사정이 이렇게 처량하면 처량할수록 그녀는 더욱더 집요하게 연인에게 매달렸다. 아니, 그를 잃어버릴 위험이 하루하루 다가옴에 따라 열정도 나날이 더욱 커져만 갔다. (54-55) - P54

하지만 그는, 처음 그녀를 찾아가던 때에 이따금 그녀의에서 만났던 여느 배우들의 행동도 마찬가지로 그렇게 쉽게 자기의 평소 생각과 일치시킬 수는 없었다. 빈둥거리며 일하는 그들의 모습을 보면 자기네들의 직업과 목표에 대해서 아무 생각도 하지 않는 것 같았다. 그는 그들이 어떤 극작품의 문학적 가치에 관해 이야기하고, 옳건 그르건 간에 그것에 대해 판단을 내리는 것을 한번도 들어보지 못했다. 문제가 되는 것은 언제나 이 작품이 히트를 칠까? 이것이 인기 있는 작품인가? 얼마나 오래 공연할 수 있을까? 몇 회나 공연될 수 있을까?> 하는 따위의 질문이나 대개 이와 비슷한 언급들뿐이었다. 그런 다음에는 대개 화살이 감독한테로 돌아가, 출연료를 너무 적게 준다거나이런저런 배우에게 특히 공정하지 못하다고 비난하다가 이윽고ㅎ화제는 관객에게로 돌아가서 그들은 옳은 배우에게 갈채를 보내는 적이 거의 없다고 한탄하고, 독일 연극계가 날로 개선되고 있다. 배우가 그 업적에 따라 점점 더 높은 대우를 받고는 있지만, 정말 충분한 대우를 받아야 한다는 등의 말이 나왔다. 그러고 나서는 카페나 술집 얘기가 무성해져서, 거기서 무슨 일이 벌어졌으며 동료 모씨가 얼마나 빚졌는지, 그래서 봉급에 서 얼마씩이나 떼여야만 하는지가 화제에 올랐고, 들쑥날쑥한 주당 출연료 액수와 경쟁 극단의 간계에 관해서도 얘기가 되다가 끝에 가서는 결국 관객이 큰 관심을 가져주어야 한다는 사실이 다시금 문제되었으며, 국민과 세계 인류의 교양 형성에 미치는 연극의 영향도 잊혀지지 않고 언급되었다. (91-92) - P91

"... 우리는 깊은 생각 없이 방황하고 달콤한 우연에다 우리의 운명을 내맡겼다가는 나중에 그렇게 신념 없이 흔들리면서 살아온 인생의 결과에다 신의 섭리라는 이름을 붙이곤 하지요. 그러면서 우리는 우리 자신이 경건하다고 믿는 것이지요" (109) - P109

"... 행복과 환락을 향해 치닫고 있는 세상 사람들을 보라구! 그들의 소망, 노력, 돈은 쉴새없이 무엇인가를 뒤쫓고 있지. 그런데 무엇을 뒤쫓고 있지? 그것은 시인이 이미 자연으로부터 얻은 것이지. 즉, 이 세상을 즐기는일, 다른 사람 속에서 자기 자신을 공감하는 일, 그리고 종종 화합이 안 되는 많은 사물들과 조화를 이루며 함께 살아가는 일이지.
무엇이 사람들을 불안하게 할까? 그것은 바로 그들이 자신의 개념들을 사물들 자체와 일치시킬 수 없기 때문이고, 향락이 그들의 손아귀에서 슬쩍 빠져 달아나 버리기 때문이며, 소망했던 것이 너무 늦게 오기 때문이며, 달성하고 성취한 모든 것도 인간의 욕망이 애초에 기대했던 만큼 그렇게 가슴을 시원하게 해주지는 못하기 때문이지. ..." (127) - P127