반가운 이름 박완서

호미 - 박완서 산문집
박완서 지음 / 열림원 / 2007년 1월

   한번도 만나보지 못한 사람이 꽤나 가깝게 느껴질 때가 있다. 나에겐 작가 박완서씨가 그런 사람이다. TV에서 자주 보았던 연기자를 길에서 우연히 마주치게 되었을 때 나도 모르게 마치 가까운 친척이라도 만난 듯 반갑게 인사를 했던 경험처럼 작가의 새로운 책 ‘호미’를 손에 들고 나는 오랜만에 가까운 지인이라도 만난 듯 반가웠다.

   책의 앞 장에 나온 작가의 사진은 그러한 반가움 뒤에 으레 느끼게 되는 흘러간 세월을 말해 주고 있다. 거의 10여 년 전에 읽었던 작가의 또 다른 에세이 ‘어른 노릇 사람 노릇’에 나온 작가의 얼굴과 비교해보면 10여년의 세월이 만들어낸 시간만큼의 주름이 웃음 짓는 그의 얼굴에 고스란히 드러나 있다.

   어느덧 작가는 인생의 황혼녘에 접어들어 자신의 이야기와 자신이 바라보는 세상사를 나이 든 사람만큼의 어른스러움으로 이야기하고 있다. 그런 작가의 글을 읽는 나도 어느덧 인생의 반을 살면서 하나 둘 생기기 시작한 흰머리와 눈가 주름을 걱정하는 나이로 접어들어서인지

   “칠십 년은 끔찍하게 긴 세월이다. 그러나 건져 올릴 수 있는 장면이 고작 반나절 동안에 대여섯 번도 더 연속상연하고도 시간이 남아도는 분량밖에 안되다니. 눈물이 날 것 같은 허망감을 시냇물 소리가 다독거려준다. 그 물소리는 마치 모든 건 다 지나간다, 모든 건 다 지나가게 돼 있다, 라고 속삭이는 것처럼 들린다.”

   는 작가의 말이 가슴 절절히 다가온다.

   사람은 나이를 먹으면 땅으로 돌아가고자 하는 회귀 본능이 있나보다.

   어릴 적 엄마가 식물을 가꾸시면서 조심스럽지 못해서 식물을 상하게 하는 우리를 야단치실 때 자식보다 식물을 아끼는(그 때는 어린마음에 그렇게 생각했다.) 엄마를 원망했었다.

그러던 내가 이제는 엄마와 나란히 화원을 찾아다니며 예쁜 꽃이며 선인장들을 하나 둘씩 사 모으고 있다. 주변을 살펴보아도 나이를 먹으면서 땅을 찾아 산에 오르고 식물을 가꾸는 이들을 많이 만나게 된다.

   작가 또한 책의 서두부터 호미를 예찬하며 자신의 화단을 정성껏 가꾸는 것에 보람을 느끼고 남이야 뭐라 하든 무턱대고 자랑하고 싶어 한다. 그리고 자연 속에서 순리를 배운다. 성공한 여류 소설가라기보다는 지극히 평범한 옆 집 할머니 같은 꾸밈없는 작가의 모습이 나를 미소 짖게 한다.

   그런 작가가 마지막 딸에게 보내는 편지에서 자신의 말년을 걱정하여 깔끔하게 생을 마감할 것을 소망하며 당부하는 이야기는 나를 가슴 아프게 한다.

   그러나 한편 그것은 언젠가 작가가

   “나는 읽고 쓰는 재주밖에 없고, 죽는 날까지 그걸로 버틸 작정이고 그게 자신에게 위로가 되는 건 사실이지만.”

   라고 이야기한 바와 같이 생이 다할 때까지 열심히 글을 쓰겠다는 스스로의 다짐이 아닐까한다.

   지금의 작가에게 꼭 어울릴 것 같은 사무엘 울만의 <청춘>이라는 시의 앞부분을 덧붙여본다.

      청춘이란 인생의 어느 기간이 아니라

      마음가짐을 말한다.

      장미의 용모, 붉은 입술, 나긋나긋한 손발이 아니라

      씩씩한 의지, 풍부한 상상력, 불타오르는 정열을 가리킨다.

      청춘이란 인생의 깊은 샘의 청신함을 말한다.

      청춘이란 두려움을 물리치는 용기,

      안이함을 선호하는 마음을 뿌리치는 모험심을 의미한다.

      때로는 20세 청년보다는 70세 인간에게 청춘이 있다.

      나이를 더해가는 것만으로 사람은 늙지 않는다.

      이상을 잃어버릴 때 비로소 늙는다.

      세월은 피부에 주름살을 늘려가지만

      열정을 잃으면 마음이 시든다.

      고뇌, 공포, 실망에 의해서 기력은 땅을 기고

      정신은 먼지가 된다.

조국에 무정했던 이광수

무정 - 이광수 장편소설 ㅣ 문학과지성사 한국문학전집 19
이광수 지음, 김철 책임편집 / 문학과지성사 / 2005년 11월

   이 소설에 대하여 작품 해설자는

   ‘지난 세기 이래 한국인들이 어떤 욕망에 들려 있었던가를 가감 없이 보여주는 정밀한 거울이다. 그러나 사람들은 이 거울을 자세히 들여다볼 생각을 하지 않고 대신 이 거울을 만든 사람의 변절과 배신을 소리 높여 질타하는 데 많은 시간을 보낸다.’고 이야기한다.

   하지만 곳곳에서 보이는 조선인에 대한 생각과 실력양성론을 부르짖던 작가가 쓴 민족 개조론과 일맥상통하는 부분들을 읽다 보면 같은 민족으로서 자신의 민족을 게으른 무식쟁이들로 매도하는 작가에 대한 질타를 하지 않기는 참으로 힘들다.

   소설이 아무리 허구라지만 대부분 작가의 경험과 무관하지 않고 은연 중 자신이 말하고자 하는 바가 주인공 또는 그 외의 등장인물을 통해 드러나기 마련이다.

   이 소설의 주인공 형식은 신문명의 교육을 받은 지식인이나 그의 사고나 행동을 보면 확고함 보다는 우유부단하고 이율배반적인 부분이 많아 보인다. 그런 형식이 조선에 대해 가지고 있는 생각이나 함교장이 조선의 나아갈 바를 연설하는 대목을 보아도 이광수가 민족개조론에서 말하는 조선의 나아갈 바와 별반 다르지 않아 보인다.

    ‘그는 항상 말하기를 우리 조선 사람의 살아날 유일의 길은 우리 조선 사람으로 하여금 세계에 가장 문명한 모든 민족-즉 일본 민족만한 문명 정도에 달함에 있다하고 이리함에는 우리나라에 크게 공부하는 사람이 많이 생겨야한다 하였다. 그러므로 그가 생각하기를 이 줄을 자각한 자기의 책임은 아무쪼록 책을 많이 공부하여 완전히 세계의 문명을 이해하고 이를 조선 사람에게 선전함에 있다 하였다.’ -p98

   ‘지금 조선은 정히 페스탈로치를 기다리는 땐 줄 아네. 조선 사람을 전혀 새 조선 사람을 만들려면 교육밖에 무엇으로 하겠나. 어는 시대 어느 나라가 아니 그렇겠나마는 더구나 시급히 낡은 조선을 버리고 신문명화한 신조선을 만들어야 한 조선에서는 만인이 다 교육을 위하여 힘써야 할 줄 아네.’ (-p323 유학 가는 형식이 우선에게 하는 말)

    ‘그의 말하는 제목은 조선 사람도 남과 같이 옛날 껍데기를 벗어버리고 새로운 문명을 실어 들여야 할 일과 지금 조선 사람은 게으르고 기력이 없나니 새롭고 잘사는 민족이 되려거든 불가불 새 정신을 가지고 새 용기를 내어야 한다는 것과, 이렇게 하려면 교육이 으뜸이니 아들이나 딸이나 반드시 새로운 교육을 받아야 한다 함이라.’ -p130

    ‘그러나 현재의 조선인은 이와 반대외다. 허위 되고 공상과 공론만 즐겨 나타하고 서로 신의와 충성이 없고 이기적이어서 사회 봉사심과 단결력이 없고 극히 빈궁하고, 이런 의미로 보아 이 개조는 조선 민족의 성격을 현재의 상태에서 정반대 방면으로 변환하는 것이라 할 수 있습니다.’ -민족개조론 일부

   비단 형식을 통해서만이 아니라 영채와 병욱이 남대문에 도착한 장면에서 풍경을 묘사한 부분을 보면 일본이 우리에게 가져다 놓은 시끄러운 소음을 ‘문명의 소리’라 말하며 더더욱 요란해져야 한다고 말하고 있다.      

   ‘전차소리, 인력거 소리, 이 모든 소리를 합한 ‘도회의 소리!’ 와 넓은 플랫폼에 울리는 나막신 소리가 합하여 지금까지 고요한 자연 속에 있던 사람의 귀에는 퍽 소요하게 들린다. ‘도회의 소리!’ 그러나 그것이 ‘문명의 소리’다 . 그 소리가 요란할수록에 그 나라가 잘된다. 수레바퀴소리, 증기와 전기기관 소리, 쇠망치 소리……. 이러한 모든 소리가 합하여서 비로소 찬란한 문명을 낳는다. 실로 현대의 문명은 소리의 문명이다. 서울도 아직 소리가 부족하다. 종로나 남대문 통에 서서 서로 말소리가 아니 들리리만큼 문명의 소리가 요란하여야 할 것이다. 그러나 불쌍하다. 서울 장안에 사는 삼십여 만 흰옷 입은 사람들은 이 소리의 뜻을 모른다. 또 이 소리와는 상관이 없다. 그네는 이 소리를 들을 줄을 알고, 듣고 기뻐할 줄을 알고, 마침내 제 손으로 이 소리를 내도록 되어야한다.’ -p390

   한편 생각하면 새로운 지식의 교육과 함께 새로운 문명을 받아 들여야 우리나라가 발전할 수 있다는 애국적인 말처럼 들리나 작가의 근본 밑바탕에 깔린 서구문명과 일본에 대한 사대주의를 생각하면 민족애가 아닌 결국 겉 멋 들린 어설픈 지식인의 자아도취에 지나지 않아 보인다.

   글을 쓰는 자는 자신의 글에 책임을 져야한다. 나라를 빼앗긴 마당에 같은 피를 나눈 민족에게 자부심과 자긍심을 심어 독립을 꽤하지는 못할지라도 열등한 민족으로 몰아  붙이며 나라를 빼앗은 일본을 찬양하는 비열한 짓은 하지 말았어야했다. 누구의 말처럼 살아남기 위해서였다면 붓을 꺾었거나 자신의 주 종목인 애정소설에만 충실했다면 후세에 매국노의 낙인은 면할 수 있었으리라.

   ‘그러나 부자 조상 아니 둔 거지가 어디 있으며 거지 조상 아니 둔 부자가 어디 있으리오. 저 부귀한 자를 보매 자기네는 천지개벽 이래로 부귀하여 천지가 없어질 때까지 부귀할 듯하나 그네의 조상이 일찍 거지로 다른 부자의 대문에서 그 집 개로 더불어 식은 밥을 다툰 적이 있었고 또 얼마 못하여 그네의 자손도 장차 그리될 날이 있을 것이라.’-p33,34

   이렇듯 세상 돌아가는 이치를 알고 있던 작가가 어찌 일본이 거지 조상 둔 부자였음을 깨닫지 못했을까. 일본이 천지개벽 이래로 부귀하여 천지가 없어질 때까지 부귀할 듯 했으나 결국 천지 분간하지 못하고 두 눈 벌겋게 남의 땅을 집어 삼키려던 그들은 지구 곳곳에 전쟁 뒤의 아픈 상처만 남겨 놓고 말았다.

   변절자의 글이니 없애버리자고, 읽지도 말자고 말하고 싶지는 않다. 소위 지식인이며 스스로 나라를 생각 한다 주장했던 작가의 작품을 보면서 글 쓰는 자의 소임이 무엇인지 진정한 나라사랑이 무엇인지 다시 한번 생각해보는 계기를 삼았으면 좋겠다. 

즐겁게 보는 삼국의 역사

만화로 보는 우리나라 삼한지 세트 - 전10권 ㅣ 만화로 보는 우리나라 삼한지
류기운.이수겸 지음, 동네스케치 그림 / 애니북스 / 2006년 12월

   부모들은 자신의 아이가 만화책을 보는 것보다 일반 동화책을 읽는 것을 훨씬 좋아한다. 만화책을 많이 보면 잔소리를 해도 일반 동화책을 보면 칭찬을 아끼지 않는다. 물론 나도 그러한 부모들 중 한사람이었다. 아이가 너무 만화책에 집중하는 모습을 보면 지나가며 한마디씩 잔소리를 했었다.

   그런데 어느 순간부터인가 오히려 내가 아이를 위해 만화책을 구입해서 슬며시 책상 위에 놓아두게 되는 계기가 생겼다.

   그리스 로마신화에 관한 만화를 외우다시피 본 아이가 미술관에 가서 신화를 소재로 한 그림들을 흥미롭게 바라보더니 액자 속 그림이 신화의 어떤 장면을 묘사한 것인가에 대해 나에게 설명을 해주는 것이 아닌가. 비단 그림 뿐 아니라 신화가 단편적인 소재로 사용된 이야기책이나 영화의 내용도 쉽게 이해하게 되었다.

   사실 나도 어린시절 <베르사이유의 장미>라는 만화책 속에서 프랑스 역사를 만났고 허영만의 <각시탈>을 보면서 일제시대의 암울했던 우리 역사와 그 속에서 활약한 독립군의 모습을 보았었다.

   그 뒤로 나는 아이에게 만화책 읽는 것을 권한다. 물론 나름의 기준을 가지고 권한다. 어렵게 생각되는 분야의 지식을 쉽고 재미있게 만화로 만든 책, 만화의 묘사가 아이들이 보기에 잔인하지 않고 지나치게 상스럽거나 과격하지 않은 언어들을 사용하여 만든 만화책들을 골라 슬며시 아이 옆에 놓아둔다. 일단 흥미 있게 이야기에 접근하면 조금 딱딱하게 느껴지는 부분들도 이야기의 연관성을 찾아 쉽게 이해하게 되기 때문이다.

   특히 대부분이 전쟁으로 일관된  복잡한 역사는 남자아이들의 경우 흥미를 갖지만 여자아이들은 그다지 좋아하지 않는다. 아이에게 어떤 방식으로 역사에 흥미를 갖게 해 줄까 고민하던 중에 만난 만화 삼한지는 그런 이유로 너무 반가웠다. 아이에게뿐 아니라 나에게도 우리나라 삼국시대를 다시금 새롭게 이해할 수 있게 해주었다.

   우리에게 조선의 역사는 왕의 계보에 음률을 붙여서 외울 정도로 익숙한 반면 삼국의 역사는 단편적인 에피소드나 위인들 위주로 많이 알려져 있어 전체적인 맥락을 잡기 어려웠었다. 그런데 각 권에 붙여진 제목이 삼국의 역사 속에 등장하는 잘 알려진 인물들 위주로 되어있어 인물 중심적인 위인전 모음이 아닐까 하는 우려와 달리 삼국의 시작에서부터 삼국의 통일까지 이어지는 전체적인 내용을 다루고 있어 삼국의 흐름을 전반적으로 이해할 수 있었다.

   또한 많은 전쟁장면들을 아이들을 배려하여 잔인하게 표현하지 않고 암시적인 방법을 사용하였고 심각한 역사 이야기를 만화의 장점을 십분 이용하여 재미있게 풀어 놓았다.

   본격적인 역사 공부에 앞서 아이들에게 역사에 대한 흥미를 일으키기에 알맞은 책이다. 앞으로는 지루하다고 투덜대던 박물관 관람이나 유적답사도 즐겁게 할 수 있을 것 같다.

작은 철학자가 되어보자

동양철학, 거꾸로 꽃이 피었습니다 ㅣ 또 하나의 교과서 3
요술피리 지음, 안태성 그림, 김교빈 감수 / 올벼 / 2007년 1월

   기분 좋을 만큼 손에 묵직하게 잡히는 양장본의 책을 들고 제목처럼 거꾸로 그려진 표지 그림 덕에 첫 장을 펼치기도 전에 이리 뒤집고 저리 뒤집어 가며 우왕좌왕 헤매고 말았다. 점잖은 그림, 제본과 달리 장난스레 거꾸로 그려진 표지 그림이 철학이란 단어가 주는 무게감을 조금은 덜어주는 듯하다.

   책의 내용을 보아도 인물별로 잘 정리되어진 철학적 사상이 나와 같이 무겁고 심각한 것을 싫어하는 어른이나 아이들이 읽기에 크게 어렵지 않게 잘 설명되어 있고 단락마다 나오는 작은 이야기들도 책 읽는 재미를 더해준다.

   그러나 다른 무엇보다도 이 책을 의미 깊게 보게 된 부분은 동양철학자 열 한명 가운데 자리 잡고 있던 세 명의 인물들 때문이었다. 익히 알아오던 이황, 이이, 정약용과 같은 우리의 조상님들을 훌륭한 선비라고만 생각해왔지 철학자라고는 생각지 못했었기 때문이다. 책의 서문에서 이야기하는 바와 같이 철학하면 서양철학을 먼저 떠올리게 되고 동양철학을 생각해도 공자, 맹자와 같은 중국의 사상가들을 우선으로 생각했을 뿐 우리의 역사 속에도 철학자가 있었다는 사실을 생각지도 못했다. 철학이란 이름 아래 멋들어지게 꾸며지지 않았을 뿐이지 우리의 역사 속에도 훌륭한 사상가들이 많았었다는 사실을 새삼 깨닫게 되었다.

   생각해보니 모든 분야에서 우리는 멀리서 찾고 먼 곳을 동경해 왔다. 가까운 곳, 우리의 근본을 알지 못하고 서양의 것만 쫓아 어설픈 흉내 내기를 하기도 했었다. 그런데 언제부터인가 오히려 서양에서 동양의 것에 관심을 갖기 시작했다. 동양의 정적 아름다움과 정신적 철학사상, 눈에 보이지 않는 기의 흐름을 살피는 의학에까지 우리가 너무 익숙해져서 무시해왔던 것들에 그들이 관심을 보이기 시작했고 우리도 조금씩 다른 시각에서 우리의 것들을 바라보기 시작했다.

   그런 의미에서도 우리가 먼저 알아야 하는 것은 서양철학이 아니라 우리 역사 깊게 자리 잡은 동양철학일 것이다.

   철학이라는 단어만 보면 어렵게 생각되지만 사전적 내용을 보자면 인간과 세계에 관한 근본 원리를 연구하는 학문, 세계관이나 인생관을 비유하여 이르는 말이라고 나와 있다.

   누구나 살아가면서 자신만의 세계관이나 세계관까지는 아니더라도 인생관 정도는 가지고 있다. 공자나 맹자를 비롯한 이 책 속의 철학자들도 자신의 일생을 통해서 올바른 세계, 올바른 인간의 삶을 구현하기 위해 수양하고 선인들의 깨달음을 발판 삼아 자신의 생각을 펼쳐나갔다. 우리도 이들처럼 이들의 사상을 발판 삼아 자신만의 인생관을 더욱 멋지게 정립해 나가는 작은 철학자가 되어보면 어떨까. 

보고 또 보고....

머리가 좋아지는 그림책 창의력편 ㅣ 하늘나무 4
우리누리 지음, 윤정주 그림 / 파란하늘 / 2007년 1월

   이 책은 작은 제목과 함께 일정한 상황이 주어지고 아이에게 나름대로의 결과를 상상해보도록 요구한다. 그리고 책을 넘기면 상황에 대한 의외의 결과를 보여준다. 아이는 자신의 생각과 결과를 비교해가며 같은 상황에서도 다양하고 재미있는 결과를 상상해 볼 수 있는 놀이에 빠져 든다.

   그러나 역시 엄마 된 입장으로서는 매우 독창적이거나 상황에 합당한 답을 기대하게 마련이다. 어른의 시각으로 보면 나름대로 뻔하다고 생각되는 결과가 보이기도 한다. 그러나 아이는 전혀 상황에 맞지 않는 엉뚱한 답을 내놓거나 그림조차 이해하지 못해서 빨리 뒤에 일어나는 상황을 재촉하기도 한다. 어느덧 엄마는 자신이 정답이라 생각하는 상황을 은근슬쩍 아이 앞에 던져 놓는다.

   아이와 책을 보다가 이런 엄마의 모습으로 아이 앞에 앉아 있는 나의 모습에 어이없어 웃고 말았다. <머리가 좋아지는 그림 책-창의력 편>이라는 제목에서부터 내 아이의 창의력을 테스트해보리라 은연 중 마음먹게 되었는지도 몰랐다.

   그러나 단 한번의 결과만으로 아이를 판단하려했던 어리석은 엄마와 달리 아이는 시간을 두고 책을 보고 또 보면서 조금씩 다른 결과를 생각해냈다. 같은 그림 안에서도 다른 이야기들을 끄집어내어 내게 이야기해주었다. 처음엔 주로 보편적인 생각들이었다면 갈수록 조금씩 과장되고 재미있는 결과를 이끌어 냈다.

   이 책은 아이들에게 여러 가지 상황 속에서 엉뚱하고 기발한 생각을 해 볼 수 있는 즐거운 시간을 제공해준다. 단 엄마의 쓸데없는 기대와 참견으로 스스로 창의력을 키워가는 아이들을 테스트해 보려 하지만 않는다면……. *^^*