일상, 그 마약과도 같은 끌림

잃어버린 것에 대하여
김열규 외 지음, 김병훈 사진 / 눈빛 / 2004년 5월

	사진 이미지에서 실재성의 효과는 우선 사진과 그 지시대상 사이에 존재하는 닮음에 빚지고 있다. 원래 사진은 자연스럽게 인간의 눈에 의해 실재의 객관적 아날로공analogon으로만 지각된다. 사진은 근본적으로 모방이다. - 사진적 행위 L'acte photographique, Philippe Dubois, 이경률 역, 마실가 2004, p.26.

사진찍는 것에 관심있다고 말을 하는 경우 종종 받는 질문이 하나 있다. 그것은 바로 무엇을 주로 찍느냐라는 것이다. 사실 질문은 굉장히 간단한 것이지만, 막상 대답을 할라치면 어떻게 대답을 해야할지 적잖게 망설여지는 것이 솔직한 심정이다. 딱히 무엇을 찍어야겠다고 정해놓고 찍는 것이 아닌, 주변에서 일어나는 일상의 소소한 순간을 남기는 것이 대부분이기에 더더욱 설명하기 어려운 것이 아닐까 싶다.

자연스러운 일상의 한 순간을 이차원 평면위에 고스란히 기록하는 것은 사진이 가지는 가장 일차원적인 존재 이유가 아닐까싶다. 현재의 순간을 있는 그대로 기록하기 위해 여러가지로 노력한 결과물이 바로 사진이니 말이다. 기록을 위해 사진을 찍는 행위는 그 자체로서도 의미있지만, 과거의 한 순간을 인화지 혹은 저장매체 상에 반영구적으로 고정시킬 수 있다는 것에서 더 큰 매력이 있을 것이다. 그것은 곧 사진으로나마 시간의 한 순간을 소유할 수 있다는 신의 영역을 살짝 비집고 들어가는 만족을 느낄 수 있기 때문이기도 하고.

수년동안 잘 찍지도 못하는 사진을 찍어오면서, 남겨진 사진들을 보면 결국 나중에 애착을 가지고 보게 되는 사진이 어렵지 않게 정해지는 경험을 하곤 했다. 그런 사진들은 대개의 경우 구도가 잘 잡혀있고, 조형적인 미도 어느 정도 녹아있으며, 멋들어진 빛의 강약이 녹아있는 사진들이 아니었다.  구도가 틀어져있는 경우도 있고, 조형미라곤 찾아볼수도 없으며, 명암의 균형이 깨져있는 사진들이지만 일상의 따스한 순간, 자연스러운 순간이 그대로 녹아있는 사진들이었다. 사진 속의 상황과 인물들을 통해서 '아, 이때는 이랬지'라는 아련한 기억의 뭉치들이 스물스물 솟아나는 경험은 과거의 한 순간에 내가 셔터를 눌렀다는 것에 대한 보람을 느낄 수 있는 충분한 필요조건이었던 것이다.

그래서 그런지 유독, 일상의 순간을 담은 스냅 사진들이 찍어온 사진들의 대부분을 차지한다. 그와더불어 항상 관심을 가지고 들여다보게되는 타인의 사진 역시 일상의 평범한 순간을 있는 그대로 담아놓은 사진이기도 하다.

이러한 맥락에서, 몇 해 전 우연히 구입하게 된 한권의 책은 일상의 기록이 주는 기쁨을 느끼기에는 더할나위 없이 좋은 책이었다. 

'잃어버린 것들에 관하여' --- 지난 2002년부터 2년간 월간 지오(GEO)에 실렸던 여덟편의 글과 사진을 모아놓은 이 책은 우리네 삶 속에서 어느새 잊혀가고 있던 일상의 시간과 공간을 흑백 사진과 함께 잔잔한 글로써 그려놓고 있었다. 다행스러운 것은 책 속에 그려져 있는 일상의 공간과 시간의 대부분이 우리의 삶의 기억 속 한켠에 녹아있는 순간들과 대부분 일치하거나 유사하다는 것. 그렇기 때문에 책 속에 실려있는 사진들과 글들은 더더욱 잊혀졌던 과거의 한 시점을 소중하고 따스하게 되새길 수 있는 기회를 제공해준다.

	나지막한 담장, 고만고만한 높이의 낮은 집들이 땅 가까이, 하늘 가까이 옹기종기 모여 있습니다. 끝없이 이어진 좁고 긴 골목에는 늘 분주한 사람살이가 넉넉히 담기곤 했습니다. 모퉁이를 돌아 조금 넓다싶은 길가, 최고의 놀이터였던 구멍 가게 앞에는 아이들이 조막만한 머리를 맞대고 군침을 삼키거나 호기심 어린 눈알을 굴리며 주인 아저씨의 지청구에도 끄덕 않고 들추고 만지다가 슬쩍 제 주머니에 넣고는 줄행랑을 치기도 했지요. 일요일이면 대중목욕탕이나 이발소 앞에서 엄마, 아빠와 실갱이를 벌이는 아이들을 보는 일이 흔했습니다. 폼나는 장난감 하나 없이도, 흘 한 줌, 돌멩이 하나, 부러진 나뭇가지 하나만으로도 아이들은 늘 차고넘칠 만큼의 놀이거리를 만들어냈고, 너나할 것 없이 형제, 자매처럼 얽혀, 눈 빛 맞으며 흙과 바람 속에서 청년으로, 어른으로 훌쩍 커 갔습니다. 이제는 시간 속에 묻혀 버린 풍경들입니다. 물질적인 풍요로 치자면 지금의 삶에 비해 절대적으로 빈곤했으나, 그 시절은 물질이 아닌 다른 수 많은 것들이 넘쳐나던 때였지요. 자연은 이치대로 순환했고, 사람들 또한 자연을 경외할 줄 알았습니다. 세상을 순환시키는 원리는 변하지 않았으나, 그 순환의 중심이 바뀌어버린 지금, 실은 얻은 것보다 잃은 것이 더 많을지도 모릅니다. 잃어버린 것에 대하여, 김열규 외, 눈빛 2004, p. 5-6.

분주하게 하루하루를 보내는 탓에 일상의 소중함을 잠시나마 잊은 이가 있다면, 하던 일을 잠시 내려놓고 읽어볼 만한 가치가 충분히 살아있는 책임에는 틀림없다. 현재의 삶 속에서, 그리고 미래의 다가올 삶 속에서 과연 무엇이 정말 중요한지를 다시금 생각할 수 있게 해 주니 말이다.

세계의 교양을 읽는다 1 구매자 100자 평

세계의 교양을 읽는다 1 - 개정판, 종합편, 바칼로레아 논술고사의 예리한 질문과 놀라운 답변들 ㅣ 휴머니스트 교양을 읽는다 3
최병권.이정옥 엮음 / 휴머니스트 / 2006년 1월

질문만 모아서 따로 책을 내는 것도 효율적일 듯.

군살 없는 전자사전, EW-D2700

CASIO 전자사전 EW-D2700 (AladdinUS 판매용)
카시오 / 2005년 1월

카시오 EW-D2700은 전자사전 본연의 기능에 충실한 군더더기 없는 전자사전 그 자체이다.

영영사전 중 가장 많은 사람들이 참고하는 Oxford Advanced Learner's English Dictionary가 수록된 전자사전을 찾는다면 단연코 카시오 EW-D2700가 가장 효율적인 선택이다.

함께 포함되어 있는 Oxford Collocation Dictionary for Student of English 사전도 활용도가 높다.

물론, 전자사전의 핵심인 빠른 속도도 EW-D2700은 충분히 만족스럽다.

다윈 안의 신 구매자 100자 평

다윈 안의 신 - 진화론 시대의 종교에 대하여
존 호트 지음, 김윤성 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2005년 11월

도킨스의 '만들어진 신'과 균형을 맞추기 위해서 꼭 읽어야할 책.

가룟유다라는 거울

가룟 유다 딜레마 - 가룟 유다에 비추어 본 진짜 기독교
김기현 지음 / IVP / 2008년 4월

이 책은 크게 두 부분으로 나뉘어져 있다.

첫번째 부분에서는 가룟 유다를 통해 가져볼 수 있는 기본적인 신학적, 윤리적, 철학적 의문들에 대해 살펴보고 그 의문들을 차근차근 성경적인 세계관 속에서 풀어나간다. 이 과정을 통해 의문들에 대한 지적인 성찰이 가져다 주는 앎의 즐거움과 더불어 인간을 향한 하나님의 사랑이 주는  기쁨을 동시에 선사한다.

두번째 부분에서는 영지주의와 영지주의의 관점에서 쓰여진 유다복음을 다루고 있다. 먼저 영지주의 정확한 개념에 대해 살펴보고 영지주의의 한계와 이들의 문헌인 유다복음의 한계에 대해 살펴본다.

이 책의 백미는 단순히 영지주의와 유다복음의 한계에 대해 들여다보는 것에 그치지 않는다는 점이다. 저자는, 영지주의자들의 주장과 유다복음의 모순들을 현대로 그대로 옮겨와, 오늘날 이 시대를 살고 있는 그리스도인들과 교회가 갖는 모순과 아픔들을 대입시킨다. 이 과정을 통해 우리가 직면에 있는 문제가 무엇인지, 그 문제를 어떻게 해결해 나가는 것이 올바른 것인지 고민하게 해 준다.

저자의 해박한 지식이 돋보이는 풍부한 인용과 친절한 미주는 이 책을 바탕으로 기독교적인 관점에서 윤리, 철학, 종교를 살펴보고자하는 이들의 친절한 안내자 역할을 해 준다.