두 사람

두 사람 : 마르크스와 다윈의 저녁 식사
일로나 예르거 지음, 오지원 옮김 / 갈라파고스 / 2018년 10월

현대의 과학을 이끈 진화론의 창시자 다윈과 현대의 사회과학을 이끈 공산주의의 창시자 마르크스의 만난 이야기. 이 책을 읽기 전에는 교양철학이나 교양과학 서적에서 이용하는 방식으로 각자의 입장에서 서로의 연구와 저술활동에 대해 토론하고 평가하는 책이 될 것으로 기대하였는데, 책의 첫 장을 펼치는 순간 소설인 것을 알고 다소 당황하였다. 책을 읽기는 원래 생각했던 것보다 쉽게 되겠지만, 저자가 저널리스트로서 독일 <나투어>지 편집장 출신이라 과학과 사회과학에 대한 저술이 아닌 소설을 썼다는 것이 무척 의아하였다.

그런데 소설도 그냥 소설이 아니고 저자가 마르크스와 다윈이 노년에 비교적 가까운 거리에 살고 있었으며, 서로의 저술에 대해서도 읽거나 또는 최소한 읽기를 시도했다는 사실을 안 후 가능한 한 실제 있었던 사실과 근접하게 이야기를 만들었다는 사실이 더욱 인상적이다. 저자가 두 사람이 만났으면 어떠했을까하고 막연히 상상한 것이 아니라, 실제 있었던 배경에서 두 사람이 만날 수 있는 약간의 허구적 상황을 만들어 놓아 두 사람의 만남이 이루어지도록 시물레이션했다는 느낌이 들었다.

실제로 두 사람이 가까운 위치에 산 시기가 두 사람이 노년이 접어들어 병치레가 많아, 이 작품에서 두 사람이 만나는 순간은 무척 짧은 순간뿐이고 대화도 길지 못했다. 하지만, 서로의 저술에 대한 각자의 평가는 내 생각으로는 아주 정확하게 표현된 것 같다. 다윈의 저술에 대해 마르크스는 자신의 사상을 이끈 유물론적 사고의 기초를 만들어 준 만큼 매우 높게 평가하지만, 그의 생애 자체는 유산과 투자 등을 통해 유복하게 산 부르조아의 삶이기에 마르크스가 완전히 좋아할 수 없는 상황이었다. 같은 이유로 다윈은 마르크스의 급진적인 사고를 완전히 이해할 수 없었고, 자신의 저술이 유물론 사고의 기초를 이루었지만 스스로는 기독교적 세계관에서 벗어날 수는 없었다. 즉, 자신의 연구활동을 스스로의 삶에 투영시킨 성찰 단계까지 못 간 것이 아쉬운 점이다. 이 이야기에서는 자신의 부유한 삶, 종교와 자신의 연구 결과의 충돌로 인한 갈등을 애써 외면한 듯이 서술되어 있는 것이 흥미롭다.

마르크스의 자본주의의 모순 점에 대한 비판은 오늘날에도 많은 영향을 미치고 있지만, 그가 주창한 공산주의는 이제 거의 사라지고 있으니 그의 저술 중 말년에 가장 주력하였던 계급투쟁 부분은 사실 상 폐기수준이니 다윈에 비해 그의 영향력은 앞으로는 더욱 줄어 들 수밖에 없을 것이다.

마르크스와 다윈에 대한 저자의 생각은 이 소설에서 두 사람의 주치의 역할을 했던 베케트 박사를 비롯한 다른 등장인물들의 발언을 통해 나타나고 있는데, 두 이론이 서로 모순되지 않고 인류의 불평등을 해소하고 보다 행복한 삶으로 이끄는데 도움이 될 것이라는 앵겔스의 헌사가 특히 인상에 남는다. 그동안 진화론은 생존경쟁 등에 주목하여 시장에서의 경쟁, 적자 생존 등의 자본주의 논리의 근거로 많이 이용되었던 것으로 생각하는데, 이 책에서는 그 반대로 진화론이 유물론의 근거로 언급되고, 모든 인류가 공통된 조상을 가지고 있는 평등의 이유로 설명된다는 점이 인상적이다.

소설 상에서 두 사람이 서로 많은 대화를 나누지 못한 것은 다소 아쉽지만, 실제와 매우 유사하게 이야기를 구성하여 두 사람이 실제로 만났으면 정말로 이러했으리라고 생각될 정도로 저자가 이야기를 무척 정밀하게 구성한 점은 무척 인상적이다.

이토록 두려운 사랑

이토록 두려운 사랑 - 연애 불능 시대, 더 나은 사랑을 위한 젠더와 섹슈얼리티 공부
김신현경 지음, 줌마네 기획 / 반비 / 2018년 8월

이 책을 제목으로만 처음 접하였을 때는 금기되는 사랑이 주제인 책인 줄 알았다. 즉, 동성애에 대한 내용으로 잘못 알았는데, 이에 대한 내용은 아니고 이성앵 대한 사랑인데, 남녀가 서로 사랑을 한다고 하더라도 서로가 상대방에 대해 가지는 생각이나 원하는 점이 너무 차이가 나기 때문에 사랑하기가 두려워질 수 있다는 내용이었다.

무거우면서도 불편한 주제였지만 무척 흥미롭게 읽을 수 있었다. 특히 학부모의 위치와 나이로 이성교제에는 거의 관심이 없는 사람의 입장에서도 무척 흥미롭게 읽을 수 있었다. 그 이유는 이 책이 자신의 주장하는 바의 근거를 최근 방송된 드라마나 상영된 영화를 분석하면서 이 시대에 담겨있는 남녀 관계에 대한 사회적 가치관을 밝혀내는 방법을 사용하였기 때문이다. 큰 히트를 치면서 많은 공감을 얻었던 작품에는 그 속에 포함된 인물간의 관계들도 사회적 인식과 큰 차이없이 시대를 잘 반영하였기 때문이다. 또한 그 속에서도 숨겨진 콘텍스트를 찾아내고 설명하는 저자의 능력도 탁월하여 읽는 재미도 솔솔하였다. (이 분야의 주제가 아니더라도 저자의 문화비평책을 앞으로도 읽고 싶다는 생각이 들 정도이다.)

많은 내용이 인상적이었지만, 누드와 벌거벗음을 비교하는 존 버거의 말로 대표될 수 있는 것처럼 여성에 대해서는 육체적 대상으로 우선적으로 생각하는 남성들의 심리가 거의 모든 문제의 발단이 되는 듯하다. 여기에 덧붙여 남성들간에서 벌어지는 격차에 대한 상실감을 여성에 대해 화풀이하는 심리다 나타나면서 여성혐오 등을 설명하는 내용 등이 인상적이었다. 이와 관련하여 사회적 갈등도 점차 커지고 있으므로 남성과 여성의 인식차를 극복하기 위해서도 남녀 모두 이 책을 읽어볼 필요가 있다고 생각한다. 개인적으로는 공감하기 어려웠던 <82년생 김지영>보다는 실질적으로 많은 도움을 줄 수 있는 책이라 생각한다.

조금 아쉬운 점은 긍정적인 남녀관계의 예가 있었으면 더욱 좋았으리라 생각하는데, 이 책에 실리지 않았다는 사실은 예로 들만큼 긍정적으로 볼 수 있는 사례가 드라마나 영화에서 없었다는 의미도 된다. 또한 남성이 여성을 육체적 대상으로만 보고 있다는 개념이 여성들 속에서 고정화되는 것도 또다른 사회적 문제의 원인이 될 수 있다는 생각이 든다.

사양

사양 ㅣ 민음사 세계문학전집 359
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2018년 9월

2차 세계대전 후 일본의 패전 후 몰락한 일본 귀족의 삶을 표현한 소설이다. 우리나라를 침략하였다가 전쟁에 패망한 국가 귀족이 몰락하는 과정이라 동정심이나 감정이입은 어렵고 관망하는 느낌으로 책을 읽었다. 책을 읽는 과정에서 최대한 2차 세계대전을 일으킨 침략국가라는 생각은 잊어버리고, 삶을 살아가면서 좌절하거나 실패를 경험하는 경우에 대입하면서 작품이나 주인공의 마음을 이해해보려고 노력하였다.

이 소설의 주요 등장인물은 자중화자인 가즈코와 그녀의 어머니, 그리고 그녀의 남동생 나오지, 그리고 그와 술친구 정도되는 우에하라가 있는데, 책을 읽으며 계속 드는 생각은 그녀를 제외한 나머지 세 사람은 가즈코가 가지고 있는 3가지 가치관 또는 인격을 상징한다는 것이었다. 귀족 출신으로 계속해서 어려워지는 가정형편 속에서도 품위와 아름다움을 지키는 어머니의 모습은 몰락한 일본 귀족의 자부심으로 느껴졌다. 가즈코의 어머니를 묘사하는 부분은 슬픔을 바닥에 깔고 있어도 언제나 아름답게 표현하고 있으며, 작가 자신의 애정도 강하게 느낄 수 있다. 하지만 이야기가 후반으로 흐르면서 병약해지고 세상을 떠나게 되는데, 작가 다자이 오사무나 다른 일본인들 역시 가장 애정하지만 역사의 물결 속에서 사라지는 일본의 과거의 영광을 보여준다고 생각한다.

이야기의 전반부에서는 가오코가 어머니와 함께 지내며 자신의 품위를 지키려고 노력하지만 그녀의 어머니가 세상을 떠나고 남동생 나오지와 함께 살게 되면서 그녀의 가치관도 그 남동생과 비슷하게 변한다. 혁명의 가치관에 공감하고 새로운 사회가 필요하다고 느끼지만, 실제로 운동에 참가하는 등의 실천은 하지 못하는데, 기존에 가졌던 생각과 새로운 사회에 대한 가치관 등이 충돌하면서 혼동을 겪다가 나오지는 스스로 목숨을 끊게 되고, 가즈코도 우에하라을 찾아나서는 이해하기 힘든 행동을 한다. 나오지의 삶과 자살이 변명으로 가득한 비겁으로 가득하였듯이, 가즈코의 마지막 선택도 스스로의 애정을 찾은 결정이었다고 말하지만 역시 비겁한 선택으로 보여진다. 다만, 자신의 삶보다는 새로운 생명을 잉태하고 나머지 삶을 그를 위해 살 것으로 보이는 모습에서 가치관의 판단이나 결정 등은 후손에게 미루고, 자신은 그 후손을 위해 희생하는 삶을 살기로 결정한 전후의 일본인들이나 민주주의나 평등의 성취는 뒤로 미루고 자신의 삶을 희생한 우리나라의 기성세대의 모습이 살짝 엿보이기도 한다.

전쟁 침략국가에서 패망국으로 바뀐 입장이라 어떤 경우에도 당당할 수는 없지만, 모든 문제가 외부 탓으로 돌리면서 스스로가 고통받는 모습을 탐미적으로 아름답게 묘사한 문장들이 병적으로 느껴지기도 하고, 변태 같기도 하다는 생각이 들었다. 나오지가 세상을 떠나기 전 남긴 글을 옮기며 그 속마음을 다시 생각해 본다.

대체 우리에게 죄가 있는 걸까요? 귀족으로 태어난 것은 우리의 죄일까요? 오직 그런 집안에 태어났다는 이유만으로 우리는 영원히, 이를테면 유다의 인척들처럼 굽실거리고 사죄하고 부끄러워하며 살아야 하다니.

나는 좀 더 일찍 죽었어야 합니다. 그러나 단 한가지, 어머니의 애정. 그것을 생각하면 죽을 수 없었어요. 인간은 자유롭게 살 권리를 가진 것과 마찬가지로 언제든지 마음대로 죽을 수 있는 권리도 가졌지만, ‘어머니’가 살아 계시는 동안 죽음의 권리는 유보되어야 한다고 나는 생각했습니다. 그건 동시에 ‘어머니’마저 죽이고 마는 일이니까요.

유한계급론

유한계급론 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 24
소스타인 베블런 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2018년 10월

현시효과로 유명한 베블린의 저작을 드디어 읽었다. 그가 주장하는 내용의 큰 틀은 이해할 수 있었지만, 책의 구석구석을 온전히 이해하기는 무척 어려웠다. 증거를 제시하거나 논리를 바탕으로 하여 자신의 주장을 뒷바침하기보다는 자신의 사고를 반복적으로 이야기하면서 주입시키려는 느낌이 들어 책의 후반부로 가서는 그의 주장을 완전히 받아들이기 힘들었다. 

최근 한 팟캐스트에서 베블린의 생각에 대해 용약해서 설명해준 내용을 들어서 이 책의 앞부분을 이해하는 데 도움이 되었다. 이 책의 제목에 나오는 유한계급은 (그 팟캐스트에 따르면) 우리말로 불한당(땀을 흘려 일하지 않는 사람)으로, 지주나 자본가 등으로 이해하면 될 듯하다. 베블린의 주장에 따르면, 이러한 유한계급의 특성은 노동을 통해서만 생계를 유지할 수 있는 계층에 대비하여 자신이 살아가는 데 있어서 노동이 필요없다는 것을 자랑하기 위해 다양한 문화를 형성하였다는 것이다.

이와 관련하여 의복 등 패션을 통한 현시효과가 가장 유명하고, 이와 연관되어 종교, 교육, 문화 등에도 영향을 미쳤다고 하는데, 이에 대한 그의 주장이 담긴 책 후반부는 읽기 쉽지 않았다. 베블린은 그의 주장의 대부분을 인류가 초기 계급 사회로 진입하기 시작할 때의 경쟁의식이나 폭력성 등에서 유한계급의 사고나 행동 양식이 출발하였다고 주장하는데, 현재의 시점에서 보면 천민자본주의에서 나온 허영과 배금주의라고 보는 것이 더 타당하다고 느껴진다. 오늘날의 유한계급(그러니까 불한당)의 행동양식의 기원이 베블린의 설명과는 다를지라도, 베블린이 이 책에서 이야기한 유한계급의 종교나 교육과 관련된 병폐가 현재의 대한민국에서도 나타나는 것을 보면, 불평등이나 계급 등에 의해 발생하는 여러 사회문제점의 발생에 대한 그의 사고는 오늘날에도 많은 시사점을 준다고 생각한다. 또한, 나 자신의 개성이나 취향이라고 여겼던 것이 유한계급의 산물일지도 모른다는 생각을 하니 어쩐지 불편한 느낌도 들게 되었는데, 좀 더 내공을 쌓은 후 다시 이 책을 읽으며 생각해보아야 할 것 같다.

[이벤트]2018 노벨문학상 독자투표 + 와인텀블러

사람과 사람 사이의 관계에 대해 가장 섬세한 글을 쓰는 최은영 작가 추천합니다.