바다가 보이는 이발소

바다가 보이는 이발소 - 제155회 나오키상 수상작
오기와라 히로시 지음, 김난주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 5월

최근에는 좋은 작품이 거의 나오지 않지만, 예전에는 일본영화 중 좋아하는 작품이 많았다. 특히 러브레터나 지금 만나러 갑니다. 같은영화를 좋아했는데, 내용이 매우 순수하고 아름다와서 이 세상의 이야기가 아니라 동화 속 이야기같은 느낌이 무척 강했었다. 이런 일본영화의 특징 중 하나는 죽음과 관련된 사연이 이야기 속에 포함된 것이 많다는 점인데 이 책 바다가 보이는 이발소도 이런 점을 가지고 있어서 오랜만에 예전에 좋아하던 느낌의 일본영화를 보는 듯한 기분이 들었다.

이 책에 실린 6개의 단편이 모두 이런 특징을 가지고 있고, 몇몇 작품들은 서로 비슷하기도 하다. 이 들 작품 중에서 내가 가장 좋아하는 작품은 성인식이다. 오랜 시간 이전 세상을 떠난 딸에 대한 생각으로 삶의 활력을 잃어버린 부부가 딸 대신 성인식에 참가하게 되면서 새로운 삶을 시작할 수 있는 계기를 마련하는 내용이 무척 감동적이고 흐뭇하고 따뜻한 느낌을 받을 수 있었다. 어떻게 보면 무모한 도전이지만, 그것을 시도하는 과정 속에서 주위 사람들과 서로 교류하면서 그 들의 격려를 받으면서 상처에서 벗어나게 되었는데, 그 무모한 도전이 사회로 복귀하는 계기를 마련해 준 셈이다.

다른 작품들은 편지나 다른 사람들의 사연을 듣는 형식으로 이루어진 것이 많은데, 마지막 작품 때가 없는 시계는 마지막에 반전이 있어서 등골이 서늘한 느낌을 경험하였다.다른 사람 (가족)에 대한 사랑과 배려가 작품집 전반에 깔려 있는 전체 책의 분위기와는 약간 다른 이야기로 책이 마무리되어 약간은 황당한 느낌을 받았다. 물론 세상을 살아가면서 가족에 대한 기억이 언제나 좋은 것은 아니고 뒤통수를 맞을 수도 있기에 저자의 생각을 이해할 수도 있지만, 그래도 따뜻한 분위기를 유지해주면 더 좋았을 것 같다는 아쉬움이 남는다.

만엔 원년의 풋볼

만엔 원년의 풋볼 (무선) ㅣ 웅진지식하우스 일문학선집 시리즈 4
오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김 / 웅진지식하우스 / 2017년 4월

소설에 대한 사전 정보가 없이 노벨문학상 수상작이라는 점만 알고 읽기 시작하였는데, 이야기의 초반은 무척 관념적이고 그로테스크한 분위기였다. 특히 주인공의 친구가 매우 기괴하게 자살한 장면이나 소설 초반의 주인공의 행위 등이 그 의미가 무엇인지 알기 어려웠다. 하지만, 이야기가 중반을 넘어가면서 주인공의 동생 다카시가 주축이 되어 폭동을 일으키는 장면부터는 이야기 속으로 빨려들어가게 되었고, 나름대로 이야기의 의미도 생각할 수 있게 되었다. 솔직하게 이야기하자면, 아직도 내 스스로가 이야기를 제대로 이해하였는 지는 확신은 없지만 내 생각이 아주 틀린 것은 아닐 것이라고 생각한다.

이야기 초반 주인공 친구의 자살이나 주인공 아내의 알콜중독 등은 전쟁에서 패전한 일본의 분위기를 나타낸다고 생각한다. 패망한 국가에서 과거의 폭동을 본딴 새로운 폭동이 발생하는 것, 특히 그 지역의 경제를 장악한 조선인에 대한 불만으로 폭동이 일어났다는 사실은 꾸준히 군국주의로 회귀를 꿈꾸거나 종군위안부 등의 문제에 불성실한 현 일본 체제의 민낯을 보여주는 듯한 느낌이 들었다. 이러한 폭동을 일으킨 다카시가 예전에는 지네도 처지하지 못할 정도로 유약한 인물이었지만, 그 후 누이동생을 임신시키고 자살까지 이끌게 되지만 아무런 도덕적 책임감이나 양심의 가책을 느끼지 못하는 파렴치한 인물로 성장하였다는 것은 일본의 군국주의를 이끄는 인물들의 본성이 비겁하고 부도덕하다는 것을 보여주는 것이라고 생각한다.

이야기가 종반으로 가면서 폭동의 주체가 된 다카시의 만행은 주인공의 아내를 임신시키고 마을의 처녀를 강간하려다 살해하는 등 완전히 정신이 나간 상태까지 진행되다가 스스로 목숨을 끊으면서 끝나게 되는데, 이야기가 마무리되는 과정의 의미 역시 완전히 이해하기는 어려웠다. 하지만 악행의 정도가 점차 심해지면서 자신의 행위에 대해 아무런 논리적 근거없이 자기 변호를 하는 다카시의 모습은 최근에 나타난 우리나라의 아직 청산되지 못한 적폐세력이 국민의 뜻과는 전혀 다른 말도 안되는 논리를 펼치면서 최후의 발악을 하는 모습과 겹쳐 보였다. (오로지 자신들의 지난 악행을 덮고 비논리적이지만 억지로나마 이유를 만들어내는 모습이 닮은 듯 하다.)

무척 난해한 소설이었지만, 국내외에서 악행을 저지르는 세력들의 본질에 대해 약간이나마 알 수 있게 해주는 통찰을 주는 작품이었다고 생각한다. 

[100자평] 킨

킨
옥타비아 버틀러 지음, 이수현 옮김 / 비채 / 2016년 5월

최근 몇년간 읽은 소설 중에서 가장 흡입력이 뛰어나다. 타임슬립이란 소재를 이용하여 인종차별의 역사를 보여주는데, 독자가 그 시대를 직접 경험하는 것 같은 착각을 불러 일으킨다. 그 동안의 난독증까지 함꼐 치료해준 것 같은 느낌을 준 멋진 책이다.

나는 착각일 뿐이다

나는 착각일 뿐이다 - 과학자의 언어로 말하는 영성과 자아
샘 해리스 지음, 유자화 옮김 / 시공사 / 2017년 4월

서양의 철학의 시작은 데카르트의 '나는 생각한다. 고로 존재하다'라는 사고에서 출발한다. 모든 것을 회의하고 의심하더라도 자기가 지금 현재 생각하고 있다는 그 사실만은 인정하지 않을 수 없으므로 내가 존재한다고 할 수 있다는 것인데, 이 책은 그 사실마저도 의심하는 내용이다. 사실 이 책의 사고가 기반하는 유물론적 증거는 기존의 뇌과학 또는 심리학에서 많이 연구되고 인용되는 내용이지만,사람들의 의식이나 영혼에 대한 사고는 깨지지 않고 있다.논리적인 사고를 한다면 이 책에서 주장하는 결론으로밖에 유도되지 않을 것 같은데, 이러한 결론에 대한 인류의 두려움 등의 이유로 계속 거부되고 있는 것 같다.

이 책의 주장이 출발하는 증거는 우반구와 좌반구를 연결하는 뇌량을 제거하는 수술의 결과이다. 좌반구과 우반구가 서로 인식하는 사실이 구분이 되면서 정보를 서로 교류할 수 없는 상태를 보면 사람의 사고는 이 사고를 기반으로 하는 하드웨어(뇌)에 철저하게 의존한다는 사실을 알 수 있다. 이처럼 사고나 의식이 철저하게 유물론적으로 하드웨에 의존한다면, 논리적으로 생각하고 철저히 따저다보면 나라는 의식 자체 (오늘의 내가 어제의 나와 같다는 연속성의 개념을 가진)도 컴퓨터의 OS와 유사하게 정보의 흐름에 불과하다고 결론낼 수 있다. 아무리 논리적으로 과학적인 사람이라도 이런 결론은 두려울 수 밖에 없다. 하지만 역설적으로 이러한 사실을 인정할 수있다면 명상이나 영성, 기도같은 모든 종교활동이 이기적인 사고나 욕심에서 출발하지 않고 철저하게 다른 사람, 인류, 자연에 철저하게 위할 수 있다는 생각이 들었다 

사람의 뇌, 심리 등에 대한 지식이 좀 더 연구된다면 이러한 사고에서 진보할 수 있겠지만, 우선은 이러한 사고가 무조건적으로 두려운 것만이 아니라 긍정적인 있을 수 있다는 생각을 할 수 있다는 의미를 가질 수 있어서 앞으로 뇌과학이나 사람의 심리에 대한 연구를 긍정적으로 볼 수 있을 것 같고, 종교에 대해서도 좀 더 이타주의적으로 생각할 수 있을 것 같다는 느낌을 가질 수 있었다.

돌파력

돌파력 - 스토아 철학에서 배우는 '스스로 운명을 바꾸는 힘'
라이언 홀리데이 지음, 안종설 옮김 / 심플라이프 / 2017년 4월

이 책은 자기계발서이다. 책 내용에서 각 장마다 스토아 철학의 유명한 철학자의 말을 인용하며 글을 시작하지만 스토아 철학에 대한 성찰이나 이로부터 배울 점 같은 것은 거의 나오지 않은 것 같다. 자기계발서는 읽지 않겠다고 마음 먹었지만 스토아 철학을 현실 또는 일상생활에서 적용하는 방법을 배울 수 있을 수 있을 것이라 생각하고 기대를 했지만, 자기계발서에서 많이 벗어나지는 않은 것 같다.

하지만 이 책이 전해주고 싶은 내용을 역사상의 성공한 인물들 (특히 난관을 극복한 인물들)의 이야기를 통해서 말하고 있어서 흥미도 무척 많이 생기고 또한 실제 있었던 일을 바탕으로 메세지를 전달하고 있어서 메세지에 무척 힘이 실려 있다. (책 제목처럼 돌파력이 있다고 하면 될 것 같다.) 철학에 대해 많이 아는 것은 아니지만 몇몇 책을 읽고 생각하다 보니 여러 철학사조를 돌고 돌아서 개인적인 삶에 가장 도움이 되는 철학은 실존주의 철학이 아닐까 하는 생각이 들었는데, 자기계발서 (특히 이 책)가 독자들에게 전달하는 메세지가 거의 비슷하다는 인상을 받았다. 

이 책에서 소개되는 많은 에피소드들의 공통점은 자신이 난관에 부딪혔을 때, 그 난관을 고통이라고 생각하고 그 고통에서 벗어나려고만 하는 것이 아니라, 그 위기를 자신이 교훈을 얻고 자신을 업그레이드할 수 있는 기회로 삼는다는 것이 가장 큰 특징인 것 같다.

비슷한 내용과 형식의 이야기가 계속 나와서 책을 읽다가 후반으로 가면서 조금 책을 읽기 어려워진 감이 있지만, 위에서 언급한 것 처럼 역사상에서 실제로 일어난 인물들의 이야기를 바탕으로 메세지를 전달하므로 그 메세지가 강하게 가슴으로 와닿았던 것 같다.