내 호랑이는 아직 고양이만하다

호랑이는 왜 바다로 갔나 ㅣ 생각의나무 우리소설 10
윤대녕 지음 / 생각의나무 / 2005년 9월

윤대녕의 작품 제목들은 얼마나 멋진지.

은어낚시통신

옛날 영화를 보러 갔다

남쪽 계단을 보라

상춘곡

피아노와 백합의 사막

달의 지평선

누가 걸어갔다 등등

그리고 그가 걸어다니는 곳들도 나 역시 사랑한다. 하고 싶다.

인사동, 인촌, 삼청동, 7번국도, 홋카이도, 부석사, 선운사, 그리고 제주도...

<미란>이나 <코카콜라 애인><사슴벌레 여자>처럼 좀 뜨악하게 만드는 작품들도 물론, 있지만

역시나 '윤대녕 전작주의자'인 나로서는 그의 신작만 나오면 그래도, 하면서 사게 되고 얼른 읽고 만다.

'존재의 시원'을 찾는다는 그의 작품 세계는 잘 모르겠으나

사막이건 절이건 바다이건 그의 이미지, 장소에 흠뻑 빠지곤 한다.

이번 신작은 여러모로 흥미롭고 만족스럽다.

여전히 다소 '재수없어' 보이는 남자 주인공이나

도대체 왜, 라는 질문을 내뱉게 만들 정도로 그를 사랑하는

알 수 없는 여자 주인공-공히 몽환적인 인물-이 등장하지만

무엇보다 제주도에 관한, 그 앞바다에 관한 멋진 작품인 것만은 확실하니까.

80년대 학번이면서 그 세대가 어깨에 보이지 않는 짐처럼 지고 있을

'역사의 부채'를 외면하는 '회색 분자'의 면모를 지녔던

그(또는 작품 속 주인공)가 조금은 달라진 점도 포인트.

무엇보다 제주도 낚시와 물고기에 대한 생생한 묘사가 흥미롭다.

내 호랑이는 아직 고양이만 하다.

그래서 내 책상 한구석에서 혀만 날름거리고 있을 뿐.

곧 그가 커버려서 나타날 날도 오겠지.

사족

- 내 주위 사람들은 아마 알 것이다. 낚시, 특히 밤낚시에 대한 나의 로망.

하지만 주위에 낚시를 할 줄 알거나 장비를 갖춘 사람이 하나도 없어서 몇 년째 그 로망은 미해결 상태.

나도 손맛 한번 보고 싶다.

- 작품에 실존 인물들이 등장해서 흥미롭다.

재일동포 작가 사기사와 메구무, 그리고 제주도의 사진작가 김영갑. 이 둘은 지금 이 세상에 없다.