왜 여자들은 이렇게 아파야 할까

사랑을 선택하는 특별한 기준 1
김형경 지음 / 문이당 / 2001년 11월

난 김형경의 작품을 그다지 좋아하지 않았다. 자전적인 소설 <세월>을 읽다가 거의 짜증을 내면서 던져버린 게 다인데 다른 작품들에도 여하간 손이 안 갔다. 궁합이 안 맞는 걸까. 그런데 '그래 봤자 5%야'라는 말에 끌려, 그리고 오랜 외유 끝에 나온 작품에 대한 기대에, 그리고 오랜만에 나온 여성주의 소설이라는 점에 끌려 읽었다. 며칠 간 잠들기 전 오직 침대에 누워서.

작품의 대부분은 주인공 세진이 심리 치료를 받는 내용이며 또 나머지는 어쩌면 형제였을지도 모를, 그리고 한 인간의 서로 다른 분신일 세진과 인혜의 교차이고 그리고도 나머지는 인혜의 사랑 찾기이다.
전체적으로 폭발적인 흡인력도 없고 밋밋하며 많은 부분 상투적이었고 구태의연했다. 게다가 이 작품의 핵심이라 할 세진의 심리 치료 장면들은 흥미있었지만 지루해서 대강 넘어가야 했다.

그렇다고 이 작품이 무의미한 것은 아니다. 아무리 덮고 덮어도 가려지지 않은 여성의 상처는 지나치기엔 너무나 큰 것이다. 그것은, 역시 구태의연하고 상투적으로 이야기하면, 유무형의 폭력에서 온 것이고 그 폭력을 예방하기엔 우린 너무 무방비 상태에 있기 때문이며 그것을 이겨내기엔 너무나 약하다는 사실의 확인이다.

세진과 인혜의 아픔과 고통에 몰입하고 싶지가 않았다. 그것이 작가의 의도였겠지만. 나는 아프고 싶지 않다. 정말로. 그것이 나의 모습이었고 현재의 모습이며 앞으로 가게 될 길이라는 것을 인정하고 싶지 않았다. 정말로 바보 같은 말이지만.

전문가 여성 집단 '오여사'는 일면 참신했지만 그것의 한계는 너무 명확해서 좀 우습기도 했다. 무엇보다 이 작품 중에서 살아 있고 매력 있는 캐릭터는 세진의 상담인이었다. 이상적인 인간상을 만날 수 있었다.