그리움, 간지럽지 않게

도서실의 바다
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2007년 9월

일본 소설 번역, 출간 러시에 제일 신나서 편승한 사람은 바로, 나다.

예전부터도 무라카미 하루키, 무라카미 류, 마루야마 겐지를 열심히 읽어대긴 했지만

재작년부터 온다 리쿠, 미야베 미유키, 오쿠다 히데오, 이사카 고타로, 요시다 슈이치를

읽기 시작하더니

올해는 이래도 되나 싶을 정도로 읽고 있다.

저들 외에도 전작 읽기에 도전 아닌 도전을 하게 된 작가가 몇 더 되고

- 가쿠다 미쓰요나 미우라 시온, 이시다 이라, 기리노 나쓰오, 다카노 가즈아키 등등 -

거의 읽지 않았던 미스터리도 무리 없이 읽고 있는데

균형은 좀 잡아야겠다는 생각도 조금은 한다.

한편으로는 끌리면 읽는 거지, 책 읽는 데 무슨 반성과 균형까지, 싶기도 하고.

 

어쨌든 온다 리쿠는 나오자마자 읽을 수밖에 없다.

<도서실의 바다>도 출간 즉시 '찜'해놨다가

드디어 오늘 도착. 오늘 완독.

아마도 '도코노' 시리즈를 제외하면 - 이건 연작이니까 -

처음 선보인 단편집일 것 같은데

이미 나온 여러 장편들의 시초가 되거나

앞으로 나올 작품의 실마리이기도 한 짧은 작품들 모음이다.

띠지의 홍보 문구에는 '온다 리쿠 입문서'라는 말도 있지만

사실 그의 작품을 이것으로 처음 접하는 것에는 무리가 있을 듯하고

온다 리쿠를 이미 읽고 좋아하는 사람에게 주어지는 보너스 같은 성격이 강하다.

 

<밤의 피크닉>이나 <보리의 바다에 가라앉는 열매> 등의 주인공이 나오니까

아, 요 다음이 요 이야기군, 아니면 이 사람이 나중에 이렇게 나오는군 하는

작은 연결성을 찾는 즐거움을 준달까.

대체로 여기 소개된 것들은 약간 섬뜩한, 온다 리쿠 특유의

'알지 못하게 슬쩍 상처를 내놓고 무표정하게 시침 뚝 떼기'라는 장기가

보이는 작품들이다.

어쩐지 어두운 밤에 보면 무서울 표지 그림처럼.

 

여담으로, 온다 리쿠 책은 북폴리오 표지들이 제일 낫다.

일본 원서의 아트웍을 적절하게 쓰기도 하고.

랜덤하우스의 <구형의 계절>이나 <불안한 동화> 표지는 참, 너무하시네, 했다....

 

온다 리쿠를 수식할 때 자주 쓰는 '노스탤지어의 작가'라는 말,

어쩐지 식상하기도 하고 와닿지도 않았는데

이 책 마지막에 묶인 <노스탤지어>를 읽고는

'그리움' - 원초적인 기억으로서의 - 이라는 말을

이렇게 간지럽지 않게 담백하게 표현하기도 쉽지 않겠구나 싶었다.

 

선배에게

대체 온다 리쿠의 작품은 얼마나 많은 거냐고 물었더니

아직도 나올 게 많다는 대답.

2년 사이에 벌써 19권이나 나왔는데도!

1991년에 데뷔한 작가가 왜 이리도 늦게 소개가 된 건지는 모르겠으나

앞으로도 계속 번역된다고 하니

비록 출간 순서는 뒤죽박죽이더라도 조용히 읽어볼 테다.

현재 스코어, 나의 베스트는

<밤의 피크닉> <삼월은 붉은 구렁을> <네버랜드> <흑과 다의 환상>.