변두리 아이

침이 고인다
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

1980년생이다.

어린 작가라고?

 

작가의 물리적인 나이가 뭐 중요하겠냐만은

- 황석역 작가는 약관도 전에 등단했는걸 -

그래도 80년대생 이 작가가 한국일보문학상 최연소 수상작가로 등장하면서

뭔가 파문과 기대감을 던져준 건 맞나보다.

(내가 동경하는 60년대생 '젊은' 작가님들도 여전하시지만)

 

나 역시 괜히 <달려라, 아비>를

조마조마해 가며 또 괜히 시기해 가며 읽었는데

새로우면서도 백 퍼센트 순도는 아니라는 느낌이기는 했다.

그러면서도 어서 두 번째 책 나오기를 기다렸고,

<침이 고인다>는 역시, 싶다.

 

내가 마음에 드는 건, 무엇보다도,

그가 강북, 아니 변두리 정서를 가지고 있다는 점.

후줄그레한 피아노 학원, 만두가게, 국수집을,

서울을 빙 돌고 돌아 제자리로 오는 2호선, 소음과 냄새가 심한 국철을,

회기역과 신림역, 개봉역을 보여주니까.

여름에는 덥고 겨울에는 추운 옥탑방 그리고 물이 차고 곰팡이 피던 반지하방 역시.

(옥탑방과 반지하를 오가던 답십리가 갑자기 생각났다.

그런 다세대 주택들이야 답십리든 신림이든 다 똑같겠지)

 

옹색한 창문이 있는 방 한 칸에 살고 있는 사람들을 담백하게 그렸고

그들을 함부로 하지 않으며

배부르게도 하고 종종걸음을 걷게 하고 있어서

이 책의 작품들이 좋았다.

 

특히

"어머니는 좋은 어미다. 어머니는 좋은 여자다. 어머니는 좋은 칼이다. 어머니는 좋은 말[言]이다"

라고 하는 <칼자국>을 읽으며

엄마를 겹쳐보고 먹먹해졌다.

우리 엄마에게 해드리고 싶은 말.

 

'다시, 김애란이다'라고 말해진 두 번째 책이니

세 번째 책에는 몇 배의 기대감을 얹어본다.