움직이거나 움직이지 않거나, 어쨌든 90일

딱 90일만 더 살아볼까
닉 혼비 지음, 이나경 옮김 / 문학사상사 / 2006년 12월

 원제 A long way down를 우리말로 어떻게 옮길 수 있을지는 모르겠지만

<딱 90일만 더 살아볼까>는 확실히 별로인 제목이다.

하지만 정말 악 소리가 나는 표지 디자이너로 악명을 떨치고 있는

문학사상사에서 웬일로 마음 먹고 '세련된' 디자인을 보인 점은 놀랍다.

나로서는 닉 혼비를 뒤늦게 알았다.

알라딘의 몇몇 열혈 리뷰어들의 글을 읽고

<진짜 좋은 게 뭐지>(정말 박수를 보낼 수밖에 없는 제목과 표지에도 불구하고)를 읽고

멋져멋져를 연발한 게 작년 여름쯤이었으니까.

닉 혼비의 전작주의자가 되는 길을 거꾸로 밟고 있는 셈이다.

12월 31일, 한 고층 아파트 옥상에서

'자살 반상회'를 갖게 된 네 사람의 이야기.

나이, 국적, 직업, 성격, 남들은 흥청망청 새해맞이 파티를 즐기고 있는 순간에

몸을 던지려고 옥상에 올라온 이유 등 모든 것이 다른 사람들이다.

런던 피카딜리에서 어깨를 부딪치며 스쳤을 수는 있지만

자기 의지로는 그다지 만날 이유가 없는 사람들이기도 하다.

어찌어찌하여 같은 목적으로 모인 이들은 당연히(주인공이니까) 투신하지 않고

어찌어찌한 이유로 자살을 발렌타인데이까지(세밑만큼 불행한 날이니 자살하기에는 '적당한')

그리고 다시 석 달 뒤로 연기하면서

함께 소풍도 가고 파티도 하고 티타임도 가지며

(재미없게 표현하자면) 삶에 대한 의미를 다시 되새긴다.

덧붙이자면 이들은 서로를 아끼거나 격려하거나 따뜻하게 대하지 않는다.

오히려 너 땜에 내가 못 죽어, 하는 식으로 상처를 주기도 하고

끊임없이 사건사고를 일으킨다. 표나지 않게 서로에게 조금씩 변화를 주는 것은 피할 수 없지만.

물론 이 이야기는 3월 31일까지만 다루고 있으므로

그 이후, 6개월쯤 후 바캉스 기간에

그들이 다시 모여 '자살파티'를 할 것인지

아니면 자신의 생일쯤인 4월에 자살에 '성공'했을 것인지는 알 수 없다.

그래도 분명한 것은, "움직이고 있지만 움직이는 것처럼 보이지 않는"

하루하루를 보내는 것은 누구도 아닌 자신의 몫이라는 사실이겠지.

신랄하고 때로는 잔혹한, 수다스럽지만 시끄럽지 않은

네 사람의 이야기가 교대로 쉴 새없이 이어진다.

스타벅스 지하에서 네 사람이 모여 생뚱맞은 표정으로 서로를 쳐다보며

몸서리치는 광경이 눈에 보이는 듯하다.

조니 뎁이 영화 판권을 샀다니, 얼른 개봉하기를 기대.

누구네 집 파출부처럼 생긴 중년 부인과 소리를 질러대는 실성한 10대, 얼굴이 벌건 토크쇼 호스트... 이건 말이 되지 않았다. 자살이란 이런 사람들을 위해 만들어진 것이 아니었다. 그건 버지니아 울프나 천재가수 닉 드레이크 같은 사람을 위해 만들어진 것이다. 그리고 나를 위해서도, 자살이란 이지적인 것이어야 했다.

: 피자 배달 하다 말고 자살하려고 옥상에 올라온, 미국의 언더그라운드 뮤지션 제이제이.

"일관성은 상상력 없는 자들의 마지막 피난처예요."

: 역시 제이제이의 이야기. 상당히 많이 찔렸다.

혹시 이 책을 읽는 당신이 닉 드레이크를 들어본 적이 없다면... 그건 마치 그가 온 세상의 멜랑콜리, 모든 상처와 깨져버린 꿈을 다 끓여서 졸인 다음, 그 정수를 아주 작은 병에다 붓고 나서 마개를 닫은 것과 같다. 그리고 그가 연주와 노래를 하는 것은 그 병의 마개를 여는 것과 같아서, 우리는 그 냄새를 맡을 수 있는 것이다. 그의 연주를 들으면 마치 소음의 벽에 에워싸이는 것처럼 자리에서 꼼짝도 할 수 없는데, 그건 소음이 아니다.

: 역시 제이제이. 당장 닉 드레이크를 들어보고 싶어지게 만든다. 엘리엇 스미스 같은 느낌일까?

뻔뻔한 마틴, 궁상맞은 모린, 징징대는 제이제이, 통제불능 제스 중

아무래도 제이제이가 내 마음에 제일 들었나보다.