아름다움과 그리움을 생각하다

제비를 기르다
윤대녕 지음 / 창비 / 2007년 1월

내가 윤대녕을 편애하는 이유는 잘 모르겠다.

어두운 찻집이나 도서관 구석 자리를 찾아다니던 때 만났던

그의 작품들 <은어낚시통신>이나 <남쪽 계단을 보라> 등 이후

절절하게 열광하지는 않지만, 늘 끌리어 책을 찾게 된다.

이십대 초반, 난 윤대녕 작품의 낭만성이랄까,

독특한 패배의식, 어둡고 건조한 기운을 좋아했고

내심 그것을 '어른들의 세계'와 동일시하며 동경했나 보다.

하지만 독자인 나도 나이가 먹어서

이제 그 작품 속 주인공들과 동년배가 되었다.

물론 이제 와서 느끼는 건,

그것이 '어른들의 세계'가 아니고

윤대녕 사람들의 세계, 은어들의 세계라고 생각하지만.

함께 나이 먹는 작가에게 느끼는 감정이란 애틋한 면도 있는 것 같다.

10년 넘게 작품을 통해 만나온 윤대녕에게도 역시.

이번 작품집 <제비를 기르다>가 출간된 후

- 창비에서 펴냈다는 것도 살짝 놀라움이었는데 -

여러 신문기사들이 공통적으로

"윤대녕의 안정감" "완성" "성숙함" "긍정성"을 이야기했다.

생물학적 나이와 연륜을 무시할 수 없는 분위기 탓이었을까.

여전히 그의 작품 속 남자들은

느끼할 망정 폭력적이지 않고 낭만적이고 부드럽다(까칠함이 덜하다, 가 맞을지도).

다소 수동적이고 신비롭게만 느껴졌던 여자들이

좀더 앞으로 드러나 보이는 것도 달라진 점 아닐까.

제비를 기르고 강화와 제주와 일산에 살고

집에 집착하고 혈육의 끈끈함에 끌리는 사람들을

조용하게, 한층 담백해진 어투로 그려낸 이 작품들을 읽으며

새삼 아름답다, 그립다는 느낌을

거부감 없이 떠올리게 된다.

그리고 여전히, 그의 작품들은

여행에 대한 동경을 부추긴다.