무엇이 인간의 자격을 결정하는가

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 뭘까, 처음부터 끝까지 쉼없이 우중충했다. 이 책의 주인공인 '요조'는 어려서부터 '서로 속이면서 살아가는, 혹은 살아갈 자신이 있는 것 처럼 보이는 난해한' 인간의 삶을 이해할 수 없었고, 그 사실에 두려움과 불안감을 느꼈다. 그러면서도 그들과의 연결을 포기할 수 없었기에, 최후의 수단으로 '익살'이라는 이름의 가면을 선택했다. 그것은 꽤 잘 먹혀들었고, 요조는 자신의 본성을 완벽하게 감추면서도 사람들에게 인기를 얻을 수 있었다.

제가 봐도 흠칫할 정도로 음산한 그림이 완성되었습니다. 이것이야말로 가슴속에 꼭꼭 눌러서 감추고 감추었던 내 정체다. 겉으로는 명랑하게 웃으며 남들을 웃기고 있지만 사실 나는 이렇게 음산한 마음을 지니고 있는 것이다. 어쩔 수 없지 하고 혼자 인정했지만 그 그림은 다케이치 외에는 아무한테도 보여주지 않았습니다. ​

 단 한 사람, 다케이치만 빼고. "세상이 뒤집히는 것 같았습니다." 요조는 이렇게 서술했다. 다케이치가 자신의 연기를 세상에 폭로할지도 모른다는 사실이 그를 불안하게 했다. 하지만, 이 유일하게 요조의 본성을 볼 수 있는 친구, 다케이치는, 문자 그대로 요조의 유일한 진짜 친구가 되었다. 그의 '도깨비 그림'을 유일하게 볼 수 있는 친구. 그에게 '위대한 화가'라는 예언을 해 준 유일한 인물. 하지만 아쉽게도 둘의 인연은 요조가 도쿄의 고등학교에 진학하면서 끝나게 된다. 그리고 거기서부터 요조의 '인간 실격'을 향한 곤두박질이 시작된다.

 시작은 '익살이 더이상 아무 소용이 없다'는 깨달음이었다. 그리고 자신과 동류라고 생각했던 '호리키'라는 한 미술 학도와의 만남으로 가속되었다. 술, 담배, 창녀, 좌익 사상... 솔직한 감상으로 요조의 마지막 수기, 마지막 마침표까지 이어지는 남은 긴 내용을 나는 명확히 이해할 수가 없었다. 그냥 끝없이 굴러떨어졌다. 읽는 사람조차도 한 틈의 빛 조차 보이지 않는 막막함에 숨이 턱턱 막히는 상황이 가혹할 정도로 이어졌고, 어느 틈엔가 우울감이 나를 향해 입을 쩍 벌리고 다가오는 느낌조차 받았다. 한 사람의 인생이 어떻게 이렇게까지 한 순간의 희망도 없이 맞물려갈 수 있을까. 이것은 옳지 못한 선택을 반복한 요조의 책임인가. 정말로, 그렇게 말해야 할까.

인간 실격.

이제 저는 더 이상 인간이 아니었습니다.

 무언가에 떠밀린 듯 정신없이 굴러온 요조의 삶은 한 정신병원에서 광인(혹은 폐인) 낙인을 받고, 큰형이 약속한 시골집에서 다시 고요함을 찾을 수 있었다. 하지만 이미 그의 삶은 마지막 장에 도달해 있는 것과 다를바 없었고, 그의 인간으로서의 자격조차 말소되어 영원한 정적만이 느껴질 뿐이었다.

아아, 이 일군의 화가들은 인간이라는 도깨비에게 상처 입고 위협받다 끝내는 환영을 믿게 되었고 대낮으 자연 속에서 생생하게 요괴를 본 것입니다. 그리고 그들은 그것을 익살 따위로 얼버무리지 않고 본 그대로 표현하려고 노력한 것입니다. 다케이치가 말한 것처럼 과감하게 '도깨비 그림'을 그려낸 것입니다. 여기 장래 나의 동료가 있다고 저는 눈물이 날 정도로 흥분하여 "나도 그릴 거야. 도깨비 그림을 그릴 거야. 지옥의 말을 그릴 거야."라고, 왜 그랬는지 아주 낮은 목소리로 다케이치에게 말했던 것입니다.

​"...(중략)..만일 이것이 전부 사실이라면, 그리고 내가 이 사람의 친구였다면 나 역시 정신 병원에 집어넣고 싶었을지도 모르지."

"그 사람의 아버지가 나쁜 거예요."

마담이 무심하게 말했다.

"우리가 알던 요조는 아주 순수하고 눈치 빠르고...... 술만 마시지 않는다면, 아니 마셔도...... 하느님같이 착한 아이였어요."

​ 극단적이고 자극적일만큼 혼란스럽지만, 또 그만큼 공감되는 소설이었다. 요조가 그리고 싶었던 '도깨비 그림'은 무엇일까. 가식으로 가득 찬 '난해한 인간의 세상'에 적응할 수 없어, 그래서 익살로 자신을 감추어야 했던 세상에서, 유일하게 다케이치에게만 보일 수 있었던, 요조의 본성. 가식 아닌 진심. 자신과 동류라고 생각했던 호리키조차 철저한 이 세상의 사람임을 알았을 때 요조가 느꼈을 허탈감. 그가 술과 약물, 여자에 정신없이 취해 있을 수 밖에 없었던 그 이유를 나는 모르는 것 같지 않다. 죽음이라는 선택지조차 생각보다 멀고 험난한 곳에 존재했기에, 현실에서 찾은 죽음의 대안책. 자신의 유일한 방어책인 익살을 빼앗긴 요조에게 '죽음'외의 선택지는 더이상 남아있지 않았던 걸지도.

 인간의 자격이란 뭘까. 계속 해서 이 문장으로 돌아가게 된다. '저한테는 서로 속이면서 살아가는, 혹은 살아갈 자신이 있는 것처럼 보이는 인간이야말로 난해한 것입니다. 인간은 끝내 저한테 그 요령을 가르쳐주지 않았습니다. 그것만 터득했다면 제가 인간을 이렇게 두려워하면서 필사적인 서비스 같은 것을 안 해도 됐을 텐데 말입니다.' 요조는 정말 '인간 실격자'인가. 정말 그 평가기준은 올바른 것인가. 그를 인간실격자라고 말해야하는 우리는 모두 사실  '다케이치'를 갈망하고 있는 고독한 존재이지는 않은가. 다시 묻는다. 정말 그는 '인간 실격자'인가.