[마이리뷰] 스키너의 심리상자 열기

스키너의 심리상자 열기 - 세상을 뒤바꾼 위대한 심리실험 10장면
로렌 슬레이터 지음, 조증열 옮김 / 에코의서재 / 2005년 7월

모방에 의해 움직이는 존재...

[마이리뷰] 행복한 책읽기

행복한 책읽기 - 김현 일기 1986~1989, 개정판
김현 지음 / 문학과지성사 / 2015년 12월

어른이라는 착각에 빠졌던
실상은 아주 어렸던 시절의
최애 책, 다시 읽기 중
발견한 구절들.
그땐 그랬어..

추석을 며칠 앞두고

추석을 며칠 앞두고 엄마는 김치를 담가 보내셨다.

송편을 빚기에는 기운이 딸린다며

텃밭에서 거둔 푸성귀를 뽑아

몸에 밴 일머리로 반나절도 안 걸려 김치 세통을 뚝딱 만드셨다.

정도 없는 딸년들은 감사는커녕 웬 김치냐고, 미간을 좁히는데

속도 모르는 엄마는 애면글면 명절 걱정이다.

꼿꼿하고 반듯하던 등허리가 둥글게 말려가고

퇴행성관절염을 앓는 다리를 절룩이고

되돌릴 수 없는 세월이 서글픈 노년이지만

머리가 허옇기로는 딸들도 매한가지

제 삶을 원망하고 미워하기 바빴다.

어쩌다 엄마가 건네는 안부에도

되돌리는 건 퉁명한 한 소리

우리 걱정은 우리가 할 테니 엄마나 잘하라는

차가운 대꾸였다.

엄마라고, 우리의 엄마로 태어나고 싶었을까.

엄마가 됐고, 살았고, 늙고 병들었다.

엄마인들 설움이 없고 삶이 고단하지 않았을까.

엄마로, 여자로, 인간으로 지난한 세월이었다.  

검은 머리 사이로 난 허연 새치를 바라보는

반백살의 중년이 되어

비로소, 엄마를 연민한다.

구월은

구월은, 무화과 익어가는 시절이다.

뜨거움과 서늘함이 공존하여

파랗고 딴딴하던 열매가 말랑한 연두 빛깔로 바뀐다.

빈가지에 바구니를 걸어놓고

어느 새가 먹다 남긴 농익은 무화과를 제외하고

나머지 붉은색 열매를 딴다.

시원하고 건조한 그늘에서 하루나 반나절이 지나면

단내를 가득 품고

한입에 먹기 좋도록 숙성된다.

단, 하루도 거르지 말고 부지런히 수확해야 한다.

게으름에 방심하고 날을 건너뛰면

너무 익어 발효된 열매에 개미떼가 몰려드는 까닭이다.

날이면 날마다 열심히 따고 손질하여

지인과 이웃에게 나눔도 하고

그러고도 남는 게 생기면 잼을 만든다.

오렌지청과 설탕을 적당히 넣어 뭉갠 후,

뜨거운 불 앞에서

끓는 냄비 속을 묵묵히 보고 견디면

연 갈색의 새콤달콤한 잼이 된다.

물론, 1도 정도의 화상은 감수해야 한다.

무화과는, 열매 안에 꽃을 품고 있어

꽃이 없다, 라고 하지만

먹기 전에 반으로 자른 열매를 보고 꽃이 아니라는 말은 못한다.

꽃이 열매고, 열매가 꽃인 까닭이다.

혼잣말

롤러코스터의 가장 높은 지점에서 솟구치듯 떨어지는

쾌감, 희열, 환희, 혹은 오르가즘 그 모든 감정의 총합에 대하여,

늘, 궁금하고 상상하고 또 상상했다.

불운아인 나는 지독하고 최악인 멀미라는 난치병으로 고통 받는 종족이다.

멀미는 수평으로 움직이는 탈 것들의 흔들림에서 시작된다.

롤러코스터의 수직 하강이 멀미와 무슨 상관일까

상관관계가 있건 없건 슬프게도

내 심장과 뇌는 공포와 두려움을 먼저 체득해 버렸다.

그럼에도 가끔은 미련스럽게 동경하고 꿈을 꾸었다.

언젠가, 지리멸렬한 이것에서 벗어날 자유가 온다면

이 세계 가장 높고 긴 롤러코스터를 타겠노라고

무디고 지친 상상이 칼 같은 현실이 되기를.

천형처럼, 오한과 오심으로 몸살 할 때

온갖 신들을 원망하며

이 저주에서 벗어나고 싶어 간구해도

기도는 답을 구하지 못했다.

나약한 인간은 운명에 극복이 아닌 굴복하여 살 수밖에 없었다.

다수의 누구에겐 하찮고 소소한

그러나 몇몇의 소수에게 극한의 시련인

멀미는 현재의 무거움에 대한 혼잣말이 되었다.