일요일 정오, 동생과 일찌감치 출발하여 도착한 집은 텅 비어있다. 집에서 마주보는 산 중턱 쯤에 할머니와 아빠로 짐작되는 사람이 보이니 감을 따는 모양이다. 신발을 벗어보지도 못하고 꼬맹이 원이 손을 잡고 밭으로 갔다. 하늘은 먹구름이 잔뜩 껴있다. 안녕인사를 할 겨를도 없이 두 분이서 막 시작을 한 들깨 타작에 동참, 시작한 지 오 분도 지나지 않아서 후두두둑 떨어지는 빗방울에 손발은 정신없이 바빠지고, 기다란 막대기를 들고 후려치는 타작놀이에 원이는 신이 났다. 대충 알곡을 거둬 빈 쭉정이만 남은 줄기는 한 곳으로 쌓고, 너른 비닐 천에 들깨인지 뭔지 정체가 아리송해진 것을 갈무리해 집으로 출발했다. 할머니는 자동차에 태우고 뒤로는 아빠의 털털대는 경운기 소리를 들으며 돌아오는 길은 나름대로 운치가 느껴졌다. 운무 자욱한 속에서 말리던 고추를 거두는 어른도 보이고 때 아닌 비로 바빠진 사람들의 걸음은 왠지 신이 나 보였다. 추석 탓인가.
오후, 한소끔 내린 비가 멈추었다. 일꾼이 모였으니 고구마를 캐야겠다는 할머니의 말씀에 마침 도울 일거리가 있어 오히려 마음이 즐거웠다. 언제부터인지 시골에 와 빈둥거리며 노는 것은 꿈도 꾸지 않게 되었다. 뭐든 일이 있으면 두 팔 걷어 부치고 달려들고 있다. 나이 들어가는 부모님에 대한 연민일까. 진저리치며 싫어하던 시절을 생각하면 세월이 무상타.
그러나 역시 노동은 힘에 겹다. 곡괭이를 들고 땅을 파내려가도 구하는 고구마는 보이지 않고 애꿎은 지렁이만 꿈틀댔다. 고구마가 아닌 마를 심었는지 어쩌다 눈에 띄는 고구마 아닌 고구마는 길쭉한 모양에 꼿꼿이 땅에 서 있는 것이다. 모두가 박장대소하면서 그 요상한 물건을 캐어보니 아이의 팔뚝만큼 길다. 일명 호박고구마라는데 캐는 시기를 놓쳐 너무 자랐다. 옆으로 누워야 캐기가 수월할 터인데 밑으로만 박혀있으니 온힘을 다해도 중간을 싹둑 잘라먹기 일쑤다. 남자들이 캐는 것만 따라다니며 주우라더니 한 고랑씩 차고앉아서 죽어라고 호미질을 했다. 모양도 멀쑥하고 암만 봐도 맛과는 거리가 멀어 보이건만 땅을 헤쳐 직접 캤으니 두고두고 맛나게 먹어 주리라. 다짐 아닌 다짐을 했다.
저녁에는 풋콩을 갈아 콩국수를 만들어주겠다는 엄마와 아빠를 경운기에 실어 보내고 동생 부부와 함께 밤을 주우러 산을 탔다. 가시덤불에 걸려 넘어지고 찔리고 잡목이 우거진 산을 헤매다가 밤나무가 즐비한 큰아버지 댁 흑염소농장에 도착했다. 작년에는 내내 따라다니던 흑염소는 한 마리도 보이지 않았다. 우리에 가둔 모양이다. 어린아이 주먹만한 밤톨이 여기저기 굴러다니고 어떤 것은 송이 째로 입을 벌리고 있어 신이 날 수밖에. 간혹 시골에 와서 놀라는 게 손만 뻗으면 닿을 거리에 있는 먹거리에 대한 유혹이다. 도시라면 진즉에 손을 탔겠지만 시골 사람들은 자기 것이 아닌 남은 것은 도통 관심이 없다. 이런저런 서리를 할 청소년기의 아이들이 사라지고 있다는 간접적 증거이기도 하지만 딱히 울타리도 없이 널린 밤을 보려니 별천지에 와있는 착각에 빠진다. 준비해 간 커다란 자루에 한 시간여 남짓 주운 밤을 담아놓으니 밤을 가져간다는 허락도 없이 해마다 들러 발자국을 남기는 게 죄스럽기도 하고 스릴도 있어 어른 셋이 하하 호호 해 저무는 줄 몰랐다.
엄마는 콩으로 국물을 낸 칼국수를 맛나게 끓이고 계시고, 오랜만에 적막강산이던 집은 사람냄새로 붐비고, 장성하여 마주한 가족의 모습은 정겹기도 하지만 애잔하기도 하다. 너무 오랜 시간을 고향 밖에서 살았다. 나는 벌써 두고 온 집이 그립다.