눈먼 자들의 도시

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

"만약 이 세상에서 우리 모두가 눈이 멀고 단 한 사람만이 볼 수 있게 된다면" 이란 가정에서, 이 책은 시작된다.

어느날, 한 남자가 도로의, 자기 차 안에서 갑자기 눈이 멀어 버린다. 모든게 하얗게만 보이는 이러한 증상은, 전염병처럼 주위에 퍼져 나간다. 눈이 안 보이는 그를 도와 집으로 데려다 준 남자에게(그 남자는 눈이 안 보이는 남자의 차를 훔쳐간다), 눈이 안 보여 아내와 함께 찾아간 안과 의사에게, 맨 처음 눈이 먼 남자의 아내에게, 그 안과 의사에게 진찰 받은 환자들에게 .... 그러한 증상은 온 도시를 뒤덮는 가운데, 단 한사람, 그 안과 의사의 아내만이 그 증상의 예외가 된다.

단 한 사람만을 제외하고, 모든 사람이 눈이 먼 세상, 그 세상은 어떻게 될까

당장 먹을 음식도 마실 물도 없다. 있는 것도 찾을 수 가 없다. 생산은 더더욱 불가능하다

거리는 움직이지 못하는 차들과, 온갖 배설물들로 그득하다.

사람들은 삼삼오오 짝지어, 먹을 것을 찾아 벽을 더듬어가며, 엉금엉금 기어서 배회한다

그들은 지나가다 아무 집 또는 가게 등에 들어가 잠을 청하며, 그리고 다시 먹을 것을 찾아 거리로 나선다

음식의 냄새가 나면 서로 차지하기 위해 죽음의 사투를 벌인다.

그런 주검은 동물들의 차지다.

그들이 걸치고 있는 옷들은 거의 누더기 수준이며, 때로는 주위의 가게에서 우연히 발견한 옷들이다, 그러한 옷들도 결국 온갖 오물이 덕지덕지 뭍어 굳어버린다

때로 비가 오면, 빗물을 받아 마시며, 그 빗물에 몸을 씻는다 (어차피 그들의 벌거벗은 몸을 볼 수 있는 사람은 아무도 없으니)

그 속에서도 힘을 가진자, 먹을 것을 가진 자는 그들의 무리를이루며 힘을 과시한다. 그들, 남성은 먹을 것을 매개로 여성을 강탈한다. 그러한 무리에 대항하는 또 다른 무리, 서로 보지 못하는 그들간의 싸움

저자는 그러한 설정을 통하여 인간 본성의 바닥을 그려 낸다.

식욕, 성욕, 폭력, 두려움, 더러움 등등

하지만 그러한 어둠에서 단 하나의 빛으로의 역할이, 바로 의사 아내의 모습이다. 그녀는 자기 남편을, 그리고 주위 사람을 지키기 위해, 그들을 돌보기 위해, 유일하게 눈이 보이는 자신의 역할에 책임을 다함으로써, 전체 글을 이끌어 나간다.

그러한 생활이 몇 개월(?)이 지나고

어느날 갑자기, '첫 번째로 눈이 먼 남자' 부터 다시 눈이 보이기 시작한다. 다음은 의사의 환자였던 한 여자, 다음은 안과 의사가, 그리고 나머지 사람들도 하나둘씩 ...

그렇게 이 소설을 끝을 맺는다

나는 우리가 눈이 멀었다가 다시 보게 된 것이라고 생각하지 않아요, 나는 우리가 처음부터 눈이 멀었고, 지금도 눈이 멀었다고 생각해요. 눈은 멀었지만 본다는 건가. 볼 수는 있지만 보지 않는 눈먼 사람들이라는 거죠

만약, 정말 그런 가상의 설정이, 진짜 현실로 이루어 진다면,

당신은 '눈 먼 사람'이길 원하겠는가, 아님 '단 한사람의 눈 뜬 사람' 이기를 원하겠는가

난, '눈 먼 사람'이기는 원치않지만

그렇다고, 의사의 아내만큼 자신의 모든 것을 희생하며, 주위 사람들을 지켜낼 수 있는가라는 물음에는 자신이 없다.

의사의 아내는 일어나 창으로 갔다. 그녀는 쓰레기로 가득 찬 거리, 그곳에서 소리를 지르며 노래 부르는 사람들을 내려다 보았다. 이어 그녀는 고개를 들어 하늘을 올려다 보았다. 모든 것이 하얗게 보였다. 내 차례구나, 그녀는 생각했다. 두려움 때문에 그녀는 눈길을 얼른 아래로 돌렸다. 도시는 여전히 그곳에 있었다.

나무인간1

나무 인간 1 - 북극성
조안 스파르 지음, 임미경 옮김 / 현대문학 / 2006년 10월

퇴근 후, 영어 학원 수업 시작까지 약 1시간의 갭이 있다

그 시간에, 가끔씩 근처의 서점에 들르는데,

어느날, '가수 윤도현이 추천하는 바로 그책' 이란 문구로 눈에 들어온 게, 이 책 이었다.

물론 윤도현이 추천한다고 별 것이겠냐마는, 아무튼 시선을 끄는데는 그러한 광고 문구가 제 몫을 하긴 하니까

아무튼 그후, 그러려니 하다가 도서관에 있어서 빌려다 보았다

이 책의 저자, 조안 스파르는 프랑스 작가이다. 정확히는 만화 삽화가인데, 그런 그가 단지 그림만이 아닌 글로써의 재능을 보이고 있는 작품이 이 나무인간 연작이다. 즉 이 책 '나무인간-북극성'은 그 연작의 첫번째 작품이고, 지난 달에 그 두번째 작품 '나무인간2-좁은 집' 이 출간되었다.

목수인 '나무인간'(반지의 제왕에서의 '나무수염'을 연상하면 딱이다)과 그의 친구들, 즉 랍비 '알리아우'와 엘리아우가 만든 진흙 거인 '골렘'의 모험 이야기가 이 책의 주요 내용이다. 전문 삽화가 답게, 글의 내용과 잘 어울러지는 삽화가, 책을 읽는 즐거움을 더해주고 있다.

 

목수로서, 죽은 나무를 이용해 가구를 만들어 주위 사람들에게 나누어주고, 책 읽는 것을 즐기며, 친구들과의 연주회 등을 낙으로 삼으며 살아가는 그에게, 어느날 골렘이 찾아와 알리트라바이의 왕이 '아틀라스 떡갈나무'로 피아노를 만들라고 했으며, 그렇지 않으면 온 숲을 불태워버리겠다고 한 얘기를 전한다. 그 이유는 그 떡갈나무가 자신의 성(북극성) 보다 더 높이 솟아 있기 때문이다. 하지만 그들은 그 제의를 받아들일 의향이 없었으며, 그들이 그 나무 꼭대기에 올라간 사이 알리트라바이의 왕은 그 나무를 쓰러뜨리기 위해 포격을 하게 된다. 그러는 사이, 그의 친구들이 잡혀가게 되고, 나무인간도 결국 지하 감옥에 갖히게 된다. 그리고 2년간의 잠을 자고 깨어났을 때, 그리고 그 지하감옥을 빠져 나와 그들에 보게 된 것은, 폐허 그 자체였다. 그 하늘 높이 솟아 있던 '아틀라스 떡갈나무' 가 베어져 , 그게 알리트라바이 성을 덮어버렸던 것이다. 그들은 폐허가 되어 버린 그 성을 차지하고 있는 괴물들을 피해 성을 빠져 나오고, 거기서 또 다른 괴물들(털보들)과의 전투를 치른 후, 다시 그들의 고향인 숲으로 되돌아 온다.

나무인간과 두 친구는 이 모든 것에 연관되고 싶지 않았다. 그들은 집으로 돌아가 음악을 연주하고 싶었다. 어느 종족, 어느 제국에 대해서건 신경 쓰고 싶지 않았고, 그 종족, 그 나라의 운명이 어떻게 될 지도 알고 싶지 않았다.

모두들 거실에서, 낡은 소파에 몸을 묻고, 아주 따뜻한 러시아산 모직물로 만든 패치워크 담요를 덮은 채 잠이 들었다. 늦잠을 자도 좋았다. 다음 날 역시도 꼭 해야 할 일은 없는 하루였으니까.

일상, 결코 의도하지 않았던 모험, 그리고 다시 일상

음, 하지만

저자의 환타지적 상상력, 그리고 그 상상을 형상화시키는 삽화의 매력

외에, 이 책이 가지는 재미 자체는, "글쎄~" 이다.

죽을 뻔한 모험을 겪은 후, 아무일 없었다는 듯이 자신의 일상으로 돌아와 버리는

그 얘기에서, 과연 저자가 무엇을 말하고 싶은 건지

난 모르겠다.

그게, 그럴 수 밖에 없이 살아가는 우리 생활의 현실이란 건가

오후 네 시 - 나는 내가 어떤 인간인지 더 이상 알지 못한다

오후 네 시
아멜리 노통브 지음, 김남주 옮김 / 열린책들 / 2001년 3월

"사람은 자기 안에 정체되어 있는 커다란 덩어리를 갖고 있지. 삶에 대해 적극적인 자세를 잃고 체념하는 순간 그게 밖으로 나오는 거야. 사람은 그 누구도 아닌, 바로 자기 자신의 희생물일 뿐이야." (p132)

아멜리 노통브, 그녀의 작품 중에서 이 책 먼저 골라 들었다. 그녀의 데뷔작부터 읽고 싶었으나, 도서관에 이미 대출 상태여서

 190여 페이지의 길지 않은 글이라 단숨에 읽어 내려갔다. 다소 황당한 설정이다 싶었지만, '그런 상황에서 화자(에밀 아젤) 의 입장에서 나라면 ....' 으로, 책의 내용에 몰입해갈 수 있었다. 마지막에 어떻게 결론이 날까 무척 궁금해 하면서...

그 결론은 예상을 완전히 벗어나, 쉽게 받아들여지지가 않았다. 하지만 결국 저자가 말하고자 하는 건, 지킬박사와 하이드씨 같은, 밤의 에밀 아젤과 낮의 에밀 아젤 같은, 인간이 가지고 있는 다소 극단적인 양면성일지도 모르겠다. '스스로 어떤 인물인지 알지 못하는', '자기 자신에게 익숙해진다고 믿고 있지만 실제로는 정반대인' 인간이란 동물에 대해서 말이다. 이런 부분은 소설의 첫 부분과 마지막을 장식하는 메시지 이기도 하다

다만, 아쉬운 부분은 글 속의 대화체 문장이, 도무지 65세의 할아버지/할머니의 느낌으로 받아 들여지지가 않았고, '일본인이라면...' 식의 화자의 대사에서, 진정 라틴어와 그리스어를 가르쳤던 교사가 유달리 일본 사람의 습성을 잘 알아서 던지는 대사인지도 문득 궁금해지면서, 아닌게 아니라 저자의 부드럽지 못한 직접적인 개입이 들어간 듯 해서 약간 껄끄러운 면이 있긴 했지만, 옮긴이의 표현대로 '오래도록 지켜보아도 좋을 한 작가를' 알게 되어 반가웠다.

약간의 아쉬움

네버랜드
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2006년 12월

'학교도, 어린아이도 좋아하지는 않는데, 왜 그런지 학교를 배경으로 하는 소설은 특별하게 느껴진다.

데뷔작과 두 번? 작품이 학교가 배경이었던 탓인지, 가끔씩 학교가 배경이 되는 소설을 쓰면 왠지 모르게 안심이 된다. 나에게는 학교를 배경으로 하는 소설 자체가 어디에도 없는 내 마음속에만 있는 나라일지도 모른다.'

저자가 '작가 후기'에도 언급하였듯이, 그녀의 작품에서는 학교, 특히 고등학교를 배경으로 그 시절 고등학생들의 방황과 고민, 동시에 꿈, 이상에 대한 소재들이 자주 다루어진다

'쇼라이칸' 이라고 불리는, 시골에 위치한 명문 고등학교 기숙사에, 겨울방학임에도 불구하고 나름의 사정으로, 기숙사에 남아 생활하게 된 4명의 소년들, 요시쿠니, 간지, 마쓰히로, 그리고 오사무. 서로 다른 성격의 이 네 소년이 그들의 '네버랜드'(쇼라이칸) 에서의 7일간의 이야기가 이 소설의 내용이다. 서로 익숙하지 못한 사이에서 티격태격하지만, 저녁마다 벌어지는 게임과 술자리에서 서로의 비밀스런 사정을 고백하게 되고, 결국은 서로를 이해하고 고등학교 시절의 우정으로 훈훈한 결말을 맺는다

하지만, 이 작품은 다른 작품에 비해 스토리 구성상 빈틈이 많이 보인다. 초반에 만들어지는 많은 상황이, 후반부로 갈수록 매끄럽게 이어지지 못하고 있다. 특히 '이와쓰키의 유령'의 등장에, 이어질 내용에 잔뜩 예상하며 궁금했었는데, 결국 그 실체에 대한 아무런 해명도 없이 끝나버리고 말았다.

이런 부분은 '작가 후기'에서 저자가 나름의 변명을 하고 있기는 하다. 이 작품을 쓰던 당시(2000년), 저자는 다니던 회사를 그만두고 독립을 하게 되고, 게다가 다섯편의 이야기를 동시에 쓰고 있었다고 말이다.

다소 완성도 측면에서 부족한 부분은 있지만, '이 소설은 나에게 개인적으로 중요한 소설' 이라고, '내가 장차 , 조금 더 성장했을 때 쓰고 싶은 소설의 원형이 될 것 같은 예감이 든다' 는 저자의 설명에, 실험적인 시도로 이해하고 넘어가기로 한다.

May the Force be with you

영화백개사전 영어백과사전 - 아인슈타인 성공노하우에 따른
이미도 지음 / 물고기도서관 / 2006년 12월

 영어에 관해서라면 누구나 하소연 같은 할 말이 많을 것이다

십수년을 직/간접적으로 영어를 배우고, 공부하고 있지만, 외국 사람 만나서 제대로 된 영어 표현 하나 하기 힘든 게, 대다수 사람들의 현실이니 말이다.

그래도 보다 좋은 직장, 개인적인 커리어를 위해서라도 '영어'는 반드시 짚고 넘어가야 할 대상이기에, 지금도 개인적으로는 사내에서 몇몇 사람들과 점심 시간을 이용해 영어 스터디라는 걸 하고 있지만... 역시 쉽지 않다

중고등학교 시절에는 성문, 맨투맨 같은 영어책들, 대학 가서도 토익에, 페리언 Voca, Grammer In Use 같은 딱딱하기 그지 없는 책들 붙잡고 씨름했던 게 지난날들이었다.

하지만 최근에 그렇게 영어 공부를 다시(?) 하면서 드는 생각은, 어떻게 하면 효율적이고 실질적인 영어 공부가 방법이 무엇일까 하는 것 이다. 그러면서 친구의 추천으로 작년에 '대한민국 죽은 영어 살리기' (정철 저) 를 읽으면서 느낀게 많았고, 그 내용을 중심으로 한 영어 학습 방법론을 나름대로 찾아가고 있다.

그리고 접하게 된 '영화백개사전 영어백과사전'
S(Success) = W(Work) + P(Play)
'일을 놀이처럼 즐기고 놀이를 일처럼 즐기면 어떤 분야에서든 성공할 수 있다'는, 아인슈타인의 성공노하우라는 이 공식부터 무척 와 닿았다.

없는 시간 쪼개서 영어책 보기도 바쁜 현대인들에게, '불필요하게 영화 얘기 읽을 시간이 어디 있어, 그냥 영어 표현만 볼 시간도 부족한데' 라고도 생각할 수도 있을 것 같다. 나의 첫 느낌도 그러했으니.
하지만 영화 한편 한편 지나가면서, 'S=W+P' 라는 저자의 의도로 따라가다보니, 여유를 가지고 재미있게 영어 공부를 한다면, 보다 효과적인 영어 학습이 될 것 같다는 생각이 들었다.
이 책에서 저자는, 어차피 영화라는 매체가 우리의 일상 생활의 투영이기에 그속의 '다양한 삶의 모습들을 큰 덩어리로 분류'하여, '기쁨, 노여움, 슬픔, 즐거움 등을 여러 장르의 카테고리로 분류하였다. 즉 100편의 영화를 로맨틱 코미디, 로맨스/멜로드라마, 코미디, 애니메이션/SF/환타지, 드라마1, 드라마2, 뮤지컬 영화, 호러영화, 액션어드벤처, 미스터리 슬리러, 범죄영화, 전쟁영화, 성인영화의 13개의 장르로 나누고, 각 편마다 하나의 키워드를 뽑아 내어 '영어백과사전' 이란 타이틀 답게 각 키워드에 관련된 여러 영어 표현들을 설명한다

아무래도 영화의 내용이 머리 속에 그려지고, 그 상황에 맞는 여러 뉘앙스적 표현도 짚어주니까 이해가 훨씬 빠르다.

더불어 영화에 관한 에피소드를 소개하면서 상식을 넓혀주면서, 별 생각없이 보았었던 영화들을 다시 한번 제대로 보고 싶게 만들기도 한다

첫 인쇄판이라 군데군데 오타가 눈에 띄긴 하지만,
책상 앞에 두고 틈나는 데로 봐야겠다는 의욕이 불끈 솟는 건, 역시 이 책이 가진 매력 때문일 것이다