4가지 종류의 코기토: 데카르트, 니체, 라캉, 오르한 파묵

우리도 라틴어 한마디쯤은 알고 있죠. 코기토 에르고 숨. 코기토의 원조라 할 수 있는 르네 데카르트의 말입니다.

르네 데카르트

나는 생각한다, 고로 존재한다(Cogito, ergo sum).
 
신으로부터 떨어져 나와 스스로의 발로 처음 서는 인간에게 주어진 유일한 무기, 유일한 자기증명법. 결국에는 신에 대한 부정으로 서서히 이어지는 아득한 바벨탑의 시초.

두 번째 코기토는 니체의 『도덕의 계보』에 나옵니다.
 
인식은 존재하지 않는다. 고로 신은 존재한다.  

프리드리히 니체

물론 이 언사는 그가 ‘금욕주의적 이상’을 비꼬는 데 사용한 거지만, 실은 그가 자신의 주장을 관철하기 위해 사용했다 해도 별로 놀랍지 않을 듯합니다. 그가 부정하고 싶었던 건 신이 아니라, 어리석은 인간들이었습니다. 한없이 어리석으면서도 ‘이성’이란 걸, ‘인식’이란 걸 항상 갖고 있는 척하는 비천하고, 열등한 인간. 그리고 결정적으로 니체 자신의 우월성을 전혀 인정하지 않는. 사실 ‘신’이란 그에게 있어서 부정의 대상이 아니라 ‘극복’이나 달성해야 할 ‘최종 단계’였습니다.

세 번째 코기토는 라캉의 세미나 『무의식에 있어 문자가 갖는 권위 또는 프로이트 이후의 이성』에서.  

나는 내가 아닌 곳에서 생각한다, 그러므로 나는 내가 생각할 수 없는 곳에서만 존재한다(I thinkwhere I am not, thereforeI am where I donot think).

자크 라캉

인간이 생각하는 주체-이성으로 만들어진 존재라는 데카르트의 신화는 프로이트의 무의식에 의해 산산이 부서졌고, 이제 라캉은 코기토를 그답게 뒤틀며 말합니다. 그리하여 이 코기토는 자연스레 그의 스승 프로이트를 떠올리게 합니다. 프로이트는 자신의 분석학 강의의 열여덟 번째 강의 『외상에 대한 고착, 무의식』에서 인류는 지금까지 두 번의 커다란 모욕(첫 번째 모욕은 코페르니쿠스로부터—지구가 우주의 중심이 아니라는, 두 번째 모욕은 다윈으로부터—인간이 창조에 의한 특권을 누린 유별난 존재가 아니라는)을 받았으며, 이제 마지막 모욕—자아/주체가 존재의 주인이 아니라는—을 받고 있는 중이라고 했습니다.

마지막으로 문학에서의 코기토, 일반적인 인간-존재에 대한 탐구로서의 코기토가 아니라, 글쓰는 존재에 대한 탐구로서의 코기토. 터키 작가 오르한 파묵의 『검은 책』에서 주운 마지막 코기토.
 
나는 다른 사람이다. 고로 존재한다.

오르한 파묵

이 글은 이치은 에세이, 『천상에 있는 친절한 지식의 중심지』(알렙, 2020)에 수록된 단편을 재구성하여 쓴 것입니다. 『천상에 있는 친절한 지식의 중심지』는 책 읽기, 책 속의 그림, 책 속의 문장에 관해 쓴 이치은의 단편 에세이들입니다. 이치은 작가는 짤막한 단상이 잡문이나 메모 정도에 지나지 않고, 읽히는 글이 되게끔 세심하게 글감을 골랐습니다.

천상에 있는 친절한 지식의 중심지
도끼, 열쇠, 찌꺼기가 된 어느 소설가의 생각 부스러기들
이치은 지음 | 알렙 | 2020. 1. 30.