아름다운 단편들

지하도의 비 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 추지나 옮김 / 북스피어 / 2010년 9월

미야베 미유키의 장편도 좋지만 단편이 훨씬 좋았다.
경쾌한 스토리의 흐름 속에서 빠르게 스쳐지나가는 사유가 번쩍이며
시선을 멈춰 세운다. 
원래 단편은 그래, 라고 말하기엔 많이 아쉬운 것이, 
작가의 단편이 그 누구의 이야기보다 산뜻하고 명쾌하며
아름다웠던 것이다.  

모든 단편이 좋았지만, 딱 하나의 단상을 짚자면,
안녕 기리하라씨, 의 할머니.
내게도 할머니가 있었다.
무척 건강하고 활달하며 목청이 청청한 할머니였다.
한데 할머니는 손자손녀들이 커가면서 점점 멀어져갔다.
같은 집 안에 살면서도 할머니와 오손도손 얘기하는 일이 드물어졌다.
할머니는 밖으로 돌아다니는 식구들과 함께 사는 이유로
식구들과 얘기하기보다는 텔레비전 앞에 앉아 계시는 시간이 많아졌다.
가족 구성원 누구든 외로울 수 있다.
하지만 할머니는 늙어가는 시간 속에서
그 외로움의 두께가 훨씬 두꺼웠을 것이다.
안녕 기리하라씨, 에서는 오래 전 나의 할머니가 있었다.
점점 귀 어두워지고 눈 깜깜해지지만
기억과 생각은 날이 갈수록 또렷해지고
외로움은 휘장처럼 둘러지는 시간 속의 할머니.
이제 와서야 그 모습이 그리 나와 다르지 않은 것이라는 걸 깨닫는다.
시간은 누구에게나 흐르는 것이므로.  

미야베 미유키의 아름다운 단편은 솔직히 의외였다.
사건을 파헤치면 어김없이 나오는 추악한 사람을 거침없이 다루던 작가라는
선입견이 있었나 보다.