흐르는 제주를 그는 사진에 담았다

그 섬에 내가 있었네 (양장) - 故 김영갑 선생 2주기 추모 특별 애장판
김영갑 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2007년 5월

제주를 찾아가면서 이 책을 안 읽을 수 없지, 하고 필수책인 양 읽었다.
제주를 사진 속에 담아 그 안에서 죽은 사진가다.
고즈넉한 김영갑 갤러리를 찾아가 뜰에서 한참 머물다 들어갔다.
뜰 속에도 사진가의 영혼이 느껴졌다.
아쉬운 것은 이 책 속에서 마음이 흔들렸던 사진들이
오히려 갤러리에 걸려 있지 않았다. 
하지만 책에서 보지 못한 사진들을 볼 수 있는 좋은 기회이기도 했다.   

그의 사진 속에서는 제주가 마구 흔들려 있다.
책 속에서는 보이지 않는 바람을 찍었다고 생각했다. 
그의 제주 사진을 떠올리면 바람부터 스쳤다.
하지만 갤러리의 사진들은 바람보다는 멈추지 않는 하늘이 많았다.
시간이 흘러가듯 하늘도 흐른다. 아마 바람 속에 땅도 흐를 것이다.
흘러가는 제주 속에 그가 섰다 다시 흘러갔다는 생각이 들었다.  

내가 가만 서 있다는 생각을 할 때가 많다.
이대로 멈춰서 나를 지나쳐가는 사람들의 뒷모습을 보다
또 사라지는 그들의 뒷모습을 아쉬워한다는 생각을 했다.
한데 그의 사진 속에서 모든 게 흐른다는 걸, 더불어 나도 흐르고 있다는 위안을 받았다.
삶은 가만히 멈춘 채 진행되지 않는 것이다.  
그의 삶이 얼마나 바닥으로 곤두박질 쳤는지, 그가 말한다.
그 바닥에서도 몸은 누일 수 있다는 걸, 그는 얘기한다.
삶은 흐르기 때문이다.
아마 그가 바닥에 처절히 몸을 누여 살아냈기에
내가 그의 사진 속에서 그의 말을 들을 수 있을 것이다.