남과 북, 어디에도 속하지 못했던, 책, <유령의 시간>

유령의 시간 ㅣ 교유서가 다시, 소설
김이정 지음 / 교유서가 / 2024년 9월

우리 시대 소중한 문학적 성취,
#책, < #유령의시간 > - #김이정 저
💡
'자전적인 이 소설은, 저자의 아버지를 모티브로 하였다.

분단의 아픔으로 흘려야 할 눈물을 머금고 있다.

사상과 이념 대신 가족을 택했지만 운명의 장난일까. 전쟁 중 월북했다가 다시 내려오니 가족은 주인공을 찾기 위해 월북한 상태다. 그렇게 두 아이와 헤어지고, 아내와 막내는 자신 대신 누군가에 끌려가 생사도 모른다.

남한에서 새로이 얻은 가족이 무엇보다 소중하지만 막내가 지병으로 세상을 떠난다. 세 아이를 지키지 못했는데 이젠 막내까지 지키지 못했다는 죄책감에 빠졌다. 그 상실감과 슬픔을 견디다 몸이 스르르 무너진다.

해방 전 30년, 해방 후 30년을 산 환갑의 나이에, 자서전을 쓰기로 마음을 먹지만 20여장 만을 써두고 갑작스레 생을 마감한다. 자서전을 주인공 딸, 저자가 40년 만에 완성한다.

주인공 이섭이 마지막에 죽는 장면에서 나도 모르게 눈물이 났다. 그 삶이 얼마나 고되었을까 생각하니 가슴이 아팠다.

어디에도 속하지 못한 유령 같았던 그. 남한에도, 북한에서도 속하지 못하는 유령의 시간을 살았다.

우리 현대사가 서둘러 앞으로 나가면서 진실, 진정정 따위를 등 뒤에 흘릴 때 그것을 조용히 수습하는 문학 본연의 기능을 충실히 이행하고 있다.
- 제21회 대산문학상 수상작 선정 사유

40년 만에 완성한, 잊어버린 이야기를 다시 읽는,
<유령의 시간>이다.'

💬
지형은 노를 잘 젓고 싶었다. 어떤 도움도 없이 보란 듯이 혼자 배를 저어가는 것을, 누구보다 자신에게 보여주고 싶었다.

작은 새우 한 마리의 탄생도 우주의 생성 못지않은 과정을 거쳐야만 한다는 게 신비로울 따름이었다.

이섭은 깨달았다. 약하다는 게 모든 걸 용서해주지 않는다는 걸. 늘 약하다는 이유로 변명이 돼주었던 그간의 행동들이 결국 다른 사람들에게까지 피해를 줄 수도 있다.

공부가 그 아이들에게 무엇을 해줄 수 있을지 몰라도 우선 아이들을 위해 무언가를 해야 한다는 생각이 절박했다.

적지 않은 재산을 일제와 전쟁을 겪으며 다 잃고 나서도 끄떡없던 장인은 사람을 잃고서는 더이상 무언가를 지킬 힘도 남아 있지 않았다.

아버지는 무슨 일이든 책을 보는 게 제일 먼저 하는 일이었다.

소규모 회사에서까지 신원 조회를 당하고 나니 이 땅 어디에도 서 있을 용기가 나지 않았다. 철저히 봉쇄당한 기분이었다. 오직 몸뚱어리 하나만 마음대로 움직일 수 있는 공간에서 영원히 밖으로 나오지 못할 것 같은 공포감이 몰려왔다. 아니 몸뚱어리조차 마음대로 움직일 수 없었다. 사지를 결박한 채 조금씩 숨통을 조이는 것 같았다.

사람이 어디 애초에 상하가 있고 귀천이 있겠느냐. 모두 힘있는 자들이 제 몫 지키느라 만든 제도일 뿐이지.

몸은 점점 물기가 말라가는데 아이들은 청대처럼 쑥쑥 자라고 있었다. 저 아이들을 끝까지 돌볼 수 있을까. 내복 바람으로 나란히 누워 깊은 잠에 빠진 아이들을 볼 때마다 이섭은 현기증이 일었다. 한 치 의심도 없이 저희
를 끝까지 돌봐주리라 믿고 있을 아이들이었다. 오래전 그토록 믿고 있다가 아비를 잃어버린 아이들의 몫까지, 몸이 부서져도 이들을 지켜주고 싶었다. 언제까지 아비 노릇을 할 수 있을까, 생각할 때마다 온몸의 뼈가 덜그럭거렸다.

맑은 물이라고 믿었던 곳에서 눈에 띄는 탁류는 몇 배나더 오염돼 보였다. 가진 것 없는 자들을 위한 공평한 세상을 만들겠다던 이념은 어느새 빛이 바래 소수 권력자들의 치열한 암투의 수단이 돼버렸다.

이곳에서 내 가족을 희생시킬 만큼 더 나은 것을 발견하지 못한 것뿐이네. 내가 돌아가려는 곳은 가족이 있는 집일뿐이야.

상처도 결국은 열정이 아니겠나? 인간에 대한 열정 말일세.

진심이었다고 모든 걸 용서받을 수는 없네.

저 부실한 시민아파트는 이섭의 인생을 닮아 있었다. 언제 무너져내릴지 모르는 위태로운 건물에 이 순간에도 사람들이 숨차게 살고 있었다.

뭐든지 뜨거운 마음으로 해야 돼. 공부를 해도 뜨겁게 하고 연애를 해도 마음을 다 바쳐야 돼. 그렇지 않으면 의무감만 남고 사는 게 재미없어.

지형은 지우가 떠난 후부터 아버지가 잃어버린 것들에 대해 자주 생각했다. 잃어버린 삼남매와 전부인 그리고 지우까지, 지형은 그중에 하나만 잃어버려도 분노 때문에 더이상 누군가를 사랑하는 일은 불가능할 것만 같았다. 하지만 아버지는 여전히 지형의 남매들은 물론 이웃들에게도 뜨거운 사람이었다. 지형은 그런 아버지가 기이해 보였다.

인간, 아니 모든 생명은 언젠가 죽는다. 죽으면 흙이 되고 먼지가 되어 이 넓고 넓은 우주 속을 날아다닐 것이다. 인간은 결국 우주로 돌아가는 것인가. 그곳엔 도대체 무엇이 있을까. 아니 그것이 무엇이든, 뭐라도 있기나 한 걸까. 그저 팅 빈 공간에 불과한 건 아닐까. 인간의 생이여, 헛되고 헛되도다. 하물며 이념과 꿈이라니! 그럼에도 불구하고 꿈꾸지 않는 생은 또 얼마나 헛될 것인가.

어쩌면 아버지는 유령이었는지도 모른다. 이 땅 어디서
도 존재하지 못했던 유령.

소설을 다 쓰고 나서야 비로소 글쓰기의 힘을 깨달았다. 그때 나를 살린 것은 그의 이야기들로 한 칸 한 칸 메우던 글쓰기였다. 그래서 '글쓰기가 나의 구명보트였다'고 고백했다.

📚
레미제라블, 에밀, 제인 에어, 삼국유사, 죄와 벌

초보 엄마•아빠의 진솔한 육아 현장이 담겨 있는, 책, "육아를 우리답게, 세상을 아름답게" - 김은미, 박찬웅 저

[전자책] 육아를 우리답게, 세상을 아름답게
김은미 / 솔앤유 / 2024년 6월

'엄마는 육아의 최전방에서 겪은 어려움과 그에 따른 깨달음, 다짐에 대해 말하고 있다면, 아빠는 요즘 아빠의 관점에서 실제적인 경험담을 가지고 솔직한 심정을 덤덤히 전한다. 이제 막 걸음마를 시작한 세아와 같이 초보 엄마와 아빠의 담백한 이야기가 담긴 에세이다.

육아 전선에 뛰어든 지 얼마되지 않은 초보 부모로 쓴 첫 책이기에 부족함도 보이지만 나름의 육아 현실에서 겪은 에피소드들을 덤덤하고 담백하게 풀어냈다.

군인 남편을 둔 아내는 지인 하나 없는 머나먼 제주도에서, 독박 육아를 경험하기도 하며 고군분투하지만 잘 해내는 중이다.

최전선 근처에서 비행을 경험한 아빠는 육아 전선 또한 만만찮게 고됨을 온 세포로 느끼는 중이다.

6월부터 육아휴직을 나왔으나 실상은 어째서 일을 할 때보다 독서를 할 시간이 더욱 부족하고, 피로가 몰려온다. 하지만 가족들과 함께 하는 지금, 심적인 행복이 자리 잡아 만족감과 안정감이 커졌다.

이 책은 11개월이 되어 걸음마 단계를 밟고 있는 아기를 둔 초보 부모가 나름의 방법으로 그들답게 육아를 하고 있는 과정이 담겨 있다.

태어날 때 엄지를 하나 더 달고 태어났으며, 다지증 수술을 위해 6번의 비행기 탑승을 경험해야만 했던 돌도 안된 세아와 그 부모의 고심을 생생하게 전달해 준다.

초보 부모의 첫 책이기에 가벼이 읽어주었으면 하는,
전자책, <육아를 우리답게, 세상을 아름답게>이다.'

💬
"육아는 어때? 힘들지?" 제주에서 세아를 양육하며 지인들과 연락할 때마다 듣는 질문이다. SNS상으로 육아를 표현할 때 '헬'이라는 단어를 쓰면서까지 '힘듦'을 강조해서 그런지, 힘들지 않냐는 질문이 가장 자연스럽고 많았다.
지금의 내 삶에서 이 질문에 대한 답은, 과하지도 모자라지도 않고 딱 알맞은 만족이 있는 상태에 있다는 것이다. 왜 이러한 만족이 있을 수 있을까 생각해 보니, 바로 육아에 있어서 '남들과 비교하지 않는 태도'를 '유지'하려고 '노력'하고 있기 때문이었다.

SNS에서 좀 잘한다는 엄마들의 영상을 보며 발달이 빠른 아이에 비해 세아가 느린 건 아닌지, 경제적으로 아이에게 무한정 퍼주는 엄마를 보며 나는 그러지 못하는 현실에 슬프기도 했다. 하지만 생각해 보니, 그 마음을 가지고 세아를 바라보는 나와 우리에게 손해가 되는 것 같았다. 이것을 깨닫고는 그런 내용이 보이면 얼른 덤덤하게 넘어가려 노력했다. 대신 SNS에서 아이의 시기에 맞는 발달 자극을 찾아서 직접 해주기도 하고, 자신만의 노하우를 담은 자료를 무료로 배 포해 주는 엄마들의 도움을 받기도 했다. 즉, SNS에서 얻는 정보도 선택이고, 그에 대한 감정도 선택할 수 있는 것이다.

요즘엔 책 육아, 여행 육아 등 정말 다양한 육아 지침서나 육아 방법이 존재한다. 그 방법을 공부하고 찾아보는 것도 필요하지만, 먼저는 '남들과 비교하지 않는, 세아를 세아답게 키워내고자 하는, 육아를 나답게 하고자 하는' 마음가짐이 육아에 있어서 가장 중요하다는 생각이 든다.

육아는 '아이와 함께 길을 함께 걷는 것'과 같다. 울퉁 불퉁한 길이 나오면 다른 쉬운 길을 가르쳐 주기도 하고, 등에 업어서 데려가기도 하지만 때론 직접 가보게도 한다. 평생 내가 그 길을 함께 가줄 수는 없기 때문이다.

아내와 함께 있는 시간에 루틴을 세워 나만의 세계에 빠져들었을 때 아내는 얼마나 서운했을까. 물론 이해도 해주었지만, 결혼생활이라는 것은 서로가 서로의 삶 속에 들어 왔기 때문에 함께 시간을 보내는 것이 정말 중요하다. 그래서 나 혼자 만의 세계에서 이제는 빠져나와 루틴에 아내와 함께하는 우리의 시간도 포함해서 행복한 결혼생활을 이어가고 있다.

나의 시간이 줄었다고 불평하는 것이 아니라, 우리의 시간이 늘어난 것이라 생각하면 버텨지고 힘이 난다. 이제는 '나의 시간'이 아닌, '우리의 시간'을 더 소중히, 더 많이 간직하고 싶다.

함께하는 육아의 중요함을 깨달았고 사회가 육아를 함께할 수 있게 점점 바뀌면 육아의 어려움을 덜고 아이를 통해 얻는 기쁨이 더욱 커지지 않을까 생각한다. 다정한 아내와 우리 세아를 사랑하는 모든 이들과 오늘도 함께하는 육아를 하고 있기에 힘이 난다.

[100자평] 육아를 우리답게, 세상을 아름답게

[전자책] 육아를 우리답게, 세상을 아름답게
김은미 / 솔앤유 / 2024년 6월

초보 엄마•아빠의 진솔한 육아 현장이 담겨 있는,
< 육아를 우리답게, 세상을 아름답게 > - 김은미, 박찬웅 저

‘엄마는 육아의 최전방에서 겪은 어려움과 그에 따른 깨달음, 다짐에 대해 말하고 있다면, 아빠는 요즘 아빠의 관점에서 실제적인 경험담을 가지고 솔직한 심정을 덤덤히 전한다.

물질은 역사를 어떻게 움직이는가, < 물질의세계 >

물질의 세계 - 6가지 물질이 그려내는 인류 문명의 대서사시
에드 콘웨이 지음, 이종인 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2024년 3월

물질은 역사를 어떻게 움직이는가,
#책, < #물질의세계 > - #에드콘웨이 저
💡
'문명을 개척하고, 현대 사회를 구성하며, 새로운 미래를 만들어갈 6가지 물질이 그려내는 인류와 문명의 대서사시입니다.

<총 균 쇠>와 <사피엔스>를 잇는 박진감 넘치는 문명사라 일컫는 책입니다.

위의 두 책 다 인류 문명사를 다룬 책 중 유명한 책인데, 아직까지 안 읽어본 게 놀랍습니다.

이 책을 읽으니 몰랐던 과학적 사실들도 굉장히 많이 알게 되어 조금 더 사회•과학 분야의 책들과 가까이하고 싶은 생각이 듭니다.

대양을 가로지르고 전 세계에 울리는, 머리카락 두께의 가느다란 유리 가닥들이 땅속 깊이 보이지 않는 곳에 빽빽이 매설된 덕분에 현대 사회는 지금처럼 돌아가고 있다고 말하는데 이 책을 읽기 전에는 상상도 하지 못한 부분이었습니다.

저절로 되는 것은 없습니다.
모든 것이 실로 가느다랗게 연결되어 상호 작용을 하는 결과입니다.

모래, 소금, 철, 구리, 석유, 리튬이란 필수 물질을 소개하며, 인류의 과거와 현재 그리고 미래를 설명하는 문명사, <물질의 세계>입니다.'

삶의 마지막은 원하는 대로. 85세 노인의 이야기, 책, < 유도라 허니셋은 잘 지내고 있답니다>

유도라 허니셋은 잘 지내고 있답니다
애니 라이언스 지음, 안은주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 5월

삶의 마지막은 원하는 대로. 85세 노인의 이야기,
#책, < #유도라허니셋은잘지내고있답니다 > - #애니라이언스 저
💡
'주인공은 85세의 나이에 매일같이 수영을 가고 일정한 삶을 살아가는 당당한 할머니다. 삶에 대한 의미를 잃고 85세 정도면 잘 살았다는 생각에 자기가 원하는 방법으로 삶을 마무리 짓고 싶어 한다. 그러던 와중 옆집에 이사 온 어린아이 '로즈'와 친구가 되고 단단했던 마음은 서서히 녹아든다.

로즈와 '스탠리' 할아버지와 우정을 쌓아가며 점점 삶에 대한 희열과 폭넓은 감정을 느끼며 삶에 회의적인 생각에 점점 변화가 일어난다.
결국, 스위스로의 마지막 여행을 떠나지 못하고 로즈의 생일파티를 선택하여 해피엔딩으로 이야기를 마무리 짓고 있다.

죽음을 피할 수 없지만 두려워해야 하는 대상은 아니지만 주인공 '유도라' 할머니는 죽음을 맞기 위한 여정을 떠나려 한다. 일생을 돌아봤을 때 그 마음 또한 쉽지 않았기에 충분히 이해는 가지만 읽는 내내 할머니의 마음이 바뀌길 바라고 또 바라며 읽었다.

죽음에 대한 결정을 내리는 동안만이라도 삶을 선택하고 할 수 있는 한 최선을 다하는 것이 중요하다고 말한다.
우리는 죽음에 대한 결정을 내리진 않았음에도 삶을 최선을 다해 살지 않음에 반성하였다.

'죽음이란 게 무엇일까, 흔히들 내 옆에 한 사람이라도 있다면 죽음이라는 생각을 안 한다고 말한다. 내 주위엔 그런 사람이 가족, 그리고 와이프, 친구들 등 많이 있다. 나도 누군가의 친구가 되어줄 수 있기를.

85세 할머니의 이야기를 통해 나를 돌아보는,
책, <유도라 허니셋은 잘 지내고 있답니다> 이다.'

💬
사람들은 핸드폰을 쳐다보느라, 영원히 오지 않을 진실을 찾느라, 대체 뭔지도 모를 유치한 영상을 보며 낄낄거리느라 너무 바빠서 이 세상과 그 안에 사는 사람들을 둘러보지 않았다.

나이가 들면서 가장 답답한 점은 삶의 속도가 느려진다는 것이었다.

늙음에 굴복하지 않을 것이다. 거기에 저항하고, 원치 않는 껍질을 벗겨내듯 옆으로 치워버릴 것이다.

순탄하게 자신이 원하는 방식으로 생의 마지막을 장식할 수 있을 것이라는 희망. 내 죽음이니까. 내 방식대로. 이것만 생각하면 일상이 조금은 견딜 만했다.

힘내자. 망설이면 지는 거야. 결정했잖아. 그러니 계속해.

가끔은 울어도 돼요. 울고 나면 기분이 좋아지거든요.

사람이라면 누구나 인생을 즐기고 싶지 않을까요? 제 인생철학이 그래요. 누군가 제 믿음을 비웃는다거나 거부한다면, 그건 그 사람들 몫이죠.

과연 천진하게 살아본 적이 있었던가. 인생을 숙제가 아닌 즐거운 놀이로 느껴본 적이 있었던가.

인생은 긴 복도이고, 거기에는 과거와 현재로 통하는 수많은 문들이 늘어서 있다.

삶의 환희로 가득 찬 수류탄 같은 이 어린 소녀는 도대체 왜 자신을 친구로 고른 걸까. 유도라는 로즈와 모든 것이 반대였다. 늙었고, 환멸에 가득 찼고, 감정을 숨길 줄 안다. 그런데도 이 아이가 주변에 있는 것이 그리 불쾌하지만은 않았다.

죽음에 대한 결정을 내리는 동안만이라도, 삶을 선택해 주시겠어요? 할 수 있는 한 최선을 다해 사는 것이 중요하니까요.

죽음은 피할 수 없지만, 그렇다고 두려워해야 하는 대상은 결코 아닙니다.

저는 바다에서 수영하는 게 무서웠는데, 아빠랑 계속 얘기했더니 더 이상 무섭지 않더라고요. 무서워하는 것에 대해서 얘기를 하는 건 아주 중요하다고 생각해요.

삶이란 소중한 것이고 우리에게 계속 살아야 할 이유가 있는 한 우리는 그 여정을 따라야 합니다.

근데 이런 감정들을 잘 다룰 수 있는 방법이 있더라고요. 바로 대화를 하는 거예요. 물론 모든 사람에게 적용되는 건 아니겠지만요.

사람들은 저마다 다른 방식으로 슬픔을 다루죠. 슬픔이란 완전히 개인적인 감정이지만, 마음만 먹으면 우리를 더 나은 존재로 만들어준다고 생각해요.

사람들이 인생이 짧다고들 말을 할 때마다 그 말이 참 바보 같다고 생각했어요. 하지만 이제는 아니에요. 우리가 여기 살다 가는 건 정말 짧은 시간이에요. 그러니 주변 사람들에게라도 친절을 베풀며 살아야 하지 않겠어요? 그런데 사람들은 이런 사실을 너무 쉽게 잊어버리는 것 같아요.

남들 생각은 중요하지 않아. 이 결정에 있어서 가장 중요한 사람은 자기랑 나야. 나는 자기랑 함께하는 삶을 선택하고 싶어.

명심해야 할 것은, 남이 원하는 것이 아니라 네가 원하는 것을 해야 한다는 거야.

"왜 사는 건 가끔 이렇게 슬픈 거예요?"
"행복한 시간이 오면 더욱 감사하라고 그런 게 아닐까? 우주의 방식이지."

유도라의 이야기를 읽고 나서, 죽음을 생각하면 단 한 차례, 한 번뿐인 순간순간에 함께 하는 사람들을 소중히 여기고 그 순간들을 빛나게 기억할 기회를 놓치지 말아야 한다는 메시지와, 그리고 그 기억 속에서 사랑하는 사람들과 함께 삶을 어떻게 살아가야 할지, 부모님이 바라는 마지막은 무엇이고 어떻게 함께할 수 있을지, 내가 바라는 마지막은 무엇이고 그걸 위해 어떻게 살아가야 할지 생각해 보는 기회가 되었다면 무척 행복할 것 같습니다.

📚
분노의 포도, 여자들의 시간, 내일 아침에는 눈을 뜰 수 없겠지만

＃유도라허니셋은잘지내고있답니다 ＃페이지터너 ＃힐링 ＃재미 ＃감동 ＃소설추천