약(藥)와 악(樂)의 여행에는 허락이 필요하다.

Love means never having to say you're sorry. (1970, Love Story)

 위 인용구는 미국영화연구소(American Film Institute)의 조사에서 대중에게 사랑받는 가장 인상깊은 대사 13위로 꼽힌 영화 러브스토리의 명대사(제니: '사랑은 미안하다고 말하지 않는거야')다. 이 영화에 연인으로 등장하는 올리버와 제니의 사랑은 제니가 백혈병에 걸려 시한부를 선고 받으며 비극으로 변하고 새드엔딩으로 수년간 대중의 가슴을 울렸다. 이처럼 백혈병은 불치의 병으로서, 무엇으로도 극복하지 못할 불행의 씨앗으로 영화와 드라마, 책 속에서 수 많은 연인과 가족들이 사랑하는 사람을 잃게 하는 비극을 그려내는데 사용되었다. 그런데 2001년 5월 10일 이후 더 이상 이런 일이 일어나지 않게 되었다. 백혈병은 더 이상 불치병이 아닌 관리와 치료가 꾸준히 이어지면 완치가 가능한 병으로 일순간 변하게 되었다. 이날은 제약회사 노바티스가 개발한 백혈병약 글리벡(Glivec)의 FDA 승인이 공표된 날이다. 

 [마법의 탄환](2005, 해나무)은 시한부 선고나 다름없는 만성골수성백혈병(chronic myeloid leukemia, CML)에 탁월한 효능을 발휘하는 알약 글리벡의 개발 과정에 얽힌 극적인 에피소드들을 다뤘다. 글리벡이 가지는 의학적 의미, 이 약의 진짜 주인공인 환자들이 보여주는 인간적인 감정을 생생하게 담았다 (책 소개). 

 개인적으로 약에 대한 공부를 계속 하게 되었는데 공부를 하면 할 수록 궁금해 지는 것은 약이 작용하는 원리이다. 특히 내가 관심을 가지고 있는 중추신경계 의약품(CNS drug, 우울병이나 정신분열병 등을 치료하는)들은 소개되어 널리 사용되고 있는, 탁월한 효과를 인정 받고 있는 약들 조차 그것이 어떻게 질병을 개선하는지 잘 알려져 있지 않은데 이런 약의 개발에 우연과 운이 무시할 수 없을 정도로 작용하고 있다는 것은 개발과 발견이 과학과 지식의 통제에서 벗어나 있다는 회의를 불러 일으킨다. 약이 어떻게 작용해서 질병을 치료하는지 알지도 못하면서 당장 환자의 수명을 연장하기 위해 서둘러 임상시험을 진행하고 시장대중에게 공급하는 것은 후에 있을지 모를 재앙(유전자 변형과 같은 장기적 부작용 등)을 모른 척하고 당장의 이익을 취하는 매우 이기적인 시장의 논리이기도 하다. 이와 달리 이 책에서 글리벡은 분자생물학적으로 설계(designed)된 그리고 그 설계가 의도된 바를 달성하는 최초의 약으로서 설명되고 있는데, 이 점(연구개발이 신약의 개발에 운이나 우연보다 더 많이 작용한다는 점)은 향후 신약개발의 패러다임을 혁신하였다는 점에서 큰 의미를 갖는다. 이 책에 등장하는 많은 과학자들과 그들 역할의 결합이 가장 큰 흥미를 가져다 주었는데, 화학자, 생물학자, 의학자와 경영학자까지 개입하는 신약개발과정의 과학, 경제, 사회적 면면은, 연구실에서 세상과 동떨어져 있는 듯 백만 분의 일 단위의 농도를 측정하는 과학자, 오늘이 될지 내일이 될지 모르는 삶의 끝에 서 있는 환자들의 요구와 항의에도 불구하고 결연히 신약의 안전성과 효과의 입증을 기다리는 경영자들 모두가 신약의 완성으로 가는 길목마다 큰 역할을 해주고 있음 보여준다. 이렇게 극복한다. 인간이 자연을. 

 또 다른 약 이야기를 이 책을 보는 동안 접했는데, 영화 컨테이전(2011, Contagion, 링크)은 갑작스럽게 발생한 신종 바이러스에 대처해 나가는 사회의 일부일부를 극 형식 보다는 보도 형식을 빌어 담아낸 영화이다. 25%의 치사율을 나타내는 신종 바이러스가 출몰하자 당국(세계보건기구(WHO)와 각 나라의 질병관리통제소 등)은 조사에 착수하고 이 신종 바이러스를 퇴치할 방안을 강구하며 이에 따른 사회적 혼란을 통제하고자 고심한다. 감염자와 가족을 잃은 감염자의 가족들의 삶이 어떤 경험을 하며 어떻게 변(대응)해가는지, 그 집합인 사회는 어떤 현상을 나타내 보여주는지 조망하는 이 영화는 그 동안 알지 못했던 질병의 현상을, 결국 방안이 마련됨(신약의 개발)으로써 구제받는 질병에 대한 사회의 현상을 단편적으로 보여주고 있다. 

 흥미로운 것은 컨테이젼을 감독한 사람, 스티븐 소더버그(Steven Soderbergh)가 또 다른 종류의 약에 대해서도 같은 노력을 기울였다는 점이다. 트래픽(2001, Traffic, 링크)은 미국에 만연해 있는 마약문제를 다룬다. 보도 형식 보다는 극 형식의 비중이 더 큰 이유는 마약과의 전쟁을 피부로 느끼지 못하는 무심자들의 관심을 불러 일으키기 위해서가 아닌가 싶다. 마약과의 전쟁은 너무 많이 다루어져서 감각이 무뎌진 이들에게 사실적인 측면을 강조하는 것보다 감정적인 부분을 건드리는게 더 나은 전략이 될 수 있겠다 싶었는지 모른다. 한자로 그리고 한글로도 약(藥)와 악(樂)은 구분하기 어려운 정도의 차이를 갖고 있는데 그 차이가  분자적으로도 미미하게 약과 마약에도 적용된다. 하지만 그 둘에 대한 시각과 현상은 하늘과 땅 차이다. 

더 이상 유태인을 동정하지 않겠다. 그들의 말도 믿지 못하겠다.

팔레스타인 가자 지구 비망록
조 사코 지음, 정수란 옮김 / 글논그림밭 / 2012년 1월

 유태인은 가엽게 여기고 동정하며 돌보아 주어야 할 보석같은 존재이다. 그들은 제2차 세계대전을 겪으며 추산 600만 명이 학살당하는 고통을 겪었으며 전후 반세기가 지난 지금까지도 그들의 상처는 아물지 않고 있다. 유태인의 무고함과 소중함은, 그리고 우리가 그들에게 저지른 잘못의 반성과 그에 대한 참회는 계속되어야 한다는 공감은 세계인의 보편적인 감정이다. 

 난 오늘까지 위와 같은 '보편적인 감정'을 가지고 있었다. 그래서 영화를 보며 유태인들의 수난에 쉽고 충실히 감정을 이입할 수 있었다. 유태인이 발가벗겨진 상태로 가스실에서 죽임 당하는 것을 막기 위해 영웅이 나치를 물리치는 것에 환호하고 (1967, The Dirty Dozen), 자기 욕조 청소를 게을리 했다고 유태인 소년을 총으로 쏘아 죽인 나치 장교는 죽어 마땅하며 (1994, Schindler`s List), 전쟁의 고통과 잔혹함을 인내하고 결국 생존의 승리를 거둔 유태인 생명의 가치를 숭고한 예술의 가치와 동일시하였다 (2002, The Pianist). 용서와 참회는 유태인의 몫이지 다른 이의 몫이 아니다 (2006, Munich). 하지만 이 책을 본 후, 지금부터는 더 이상 유태인을 동정하지 않겠다. 그렇다고 홀로코스트의 비극에 대한 유감을 취소하겠단 말은 아니다. 그 동안 할리우드 영화며 서양의 문화를 통해 주입되고 학습하였던 그 민족에 대한 무조건적인 동정과 연민을 철회하겠단 뜻이다. 예를 들어, 뮌헨 (2006, Munich, 링크) 을 보면서 은연 중에 모사드의 작전이 성공하고 주인공들이 명분이 충분한 '작전'을 무사히 마치고 고국으로 돌아가길 응원하는게 올바른 감정이입인줄 알았던 것을 반성하고 후회한다. 

 조 사코 (Joe Sacco)는 만화라는 매체로 저널리즘의 새로운 가능성을 연 ‘코믹 저널리즘(Comic Journalism)’의 선구자로서 만화라는 장르의 표현 영역을 넓힌 이로서 높이 평가받고 있다. 전작 [팔레스타인] (2012, 글논그림밭, 링크)으로 1999년 미국 도서출판 대상을 수상하였다. 이스라엘 점령지 팔레스타인을 취재하여 그린 작품 [팔레스타인]은 사진이나 TV 취재 보도와는 다른 생생하고도 충격적인 메시지로 현대 만화사에 큰 전기를 만들었단 평을 받고 있다. [팔레스타인] 이후 다시 한번 그 세계를 조명한 이 작품은 1956년 수에즈 전쟁 때 있었던 칸 유니스와 라파 대량학살에 집중하며 당시와 현대의 상황을 병치하고 대조한다. 주류의 역사가 되지 못하고 역사의 각주(footnote, 이 책의 영문 제목은 'FOOTNOTES IN GAZA'이다)로 남으며 철저히 소외당했던 사실들을 밝히기 위해, 아직 팔레스타인 가자 지구에 살아 남아 있는 증인들에게 실제 있었던 일에 대한 증언을 듣고 기록하며 각주를 역사서의 본문으로 이동시키고자 노력한다. 당시와 현대의 병치는 당시의 만행과 야만이 50년이 지난 지금까지 이어지고 있음을 고발하며, 각주의 본문화 시도는 그 동안 '중동문제'를 등한시 해 왔거나, 무관심하였거나 피의자의 입장을 대변하는 쪽의 말에만 귀를 기울이고 있던 그래서 결국 야만과 만행을 묵인하며 동조하였던 팔레스타인인 이외 모든 사람들의 각성을 고무한다. 

 큰 다행감을 느낀다. 현대에 대한 그리고 세계 한 켠의 사정에 대한 무지와 무관심에 수치심에 가까운 심정을 가지게 되었다. 그리고 세계가 누군가의 의도대로 묘사되고 있다는데 공포감을 느낀다. 과학과 달리 역사는 관찰하고 싶은 때의 사실을 절대 드러내지 않을거란 생각도 든다. '토끼처럼 많이 많이' 후손을 낳겠다는 노파의 다짐이 앞으로의 세계를 짐작케 하는데 911은 시작에 불과하다는 느낌에 몸서리가 끼친다. 

"여긴 우리 땅이고 저들은 적이라 가르칠 겁니다. 우린 애들을 계속 낳을 거예요. 토끼처럼 많이 많이. 아들을 17살에 장가보낼 거요." (189쪽)

"저놈들은 인간도 아니야! 짐승이야 히틀러도 저놈들한테 이러겐 안 했어! 히틀러도 살던 땅에서 추방하진 않았어. 히틀러도 살던 집을 부수지 않았어! 하나님께 이스라엘, 미국 애들을 우리처럼 만들라고 기도할 거다!" (210쪽)

덧 1. 이 책은 분명 아트 슈페겔만의 [쥐](1994, 아름드리미디어, 링크)를 떠올리게 만든다. 유태인의 피해와 피의가 모두 코믹 저널리즘의 형태를 띄고 있는게 흥미롭다. 하지만 [쥐]는 대단히 개인적인 경험에 기초한 내용이고 [팔레스타인 가자 지구 비망록]은 그보다 포괄한 사실의 수집이 광범위 하다. 

덧 2. 르포가 전하는 역사는 주관적 시각이 흠뻣 개입될 여지가 있으므로 경계할 필요가 있다. 이 책은 취재의 한계와 전달매체의 한계를 독자 스스로 자각토록 사전에 경고하고 있다. 

덧 3. 연속해서 접한 지젝의 철학서, 전쟁영화들, 전쟁 다큐멘터리에 빠짐없이 등장하는 '중동문제'에 대한 호기심의 첫 발로가 되었는데 그 동안 (아주 오랫동안) 왜 '보편적인 감정'을 비판없이 받아들이고 있었는지 의아하다. 나는 왜 열강의 의도에 동조하고 있는거야?! 이 각성을 일깨워 준 것이 이 책의 가치를 더한다.

밑줄긋기

뫼비우스의 띠 - 수학과 예술을 잇는 마법의 고리
클리퍼드 픽오버 지음, 노태복 옮김 / 사이언스북스 / 2012년 1월

강을 촬영한 위성 사진조차 π와 관련이 있다. 꾸불꾸불 흐르는 강 전체가 나와 있는 사진을 한번 상상해 보자. 강의 시작과 끝 지점을 연결한 직선 거리를 D라고 하고, 배를 타고 실제 강을 따라 가면서 잰 거리를 R이라고 하자. 케임브리지 대학교의 지구 과학자인 한스 헨릭 스퇼룸(Hans Henrik Stoelum)에 따르면 꼬불꼬불한 강에 대해 D에 대한 R의 비의 평균값은 π가 된다. 비록 이 비율이 강에 따라 조금씩 차이를 보이기는 하지만, R/D=π는 브라질이나 시베리아의 툰드라 지역에 있는 매우 완만한 경사를 이루며 흘러가는 강들에서 흔히 발견되는 값이다.-179쪽

[100자평] 뫼비우스의 띠

뫼비우스의 띠 - 수학과 예술을 잇는 마법의 고리
클리퍼드 픽오버 지음, 노태복 옮김 / 사이언스북스 / 2012년 1월

수학이 일상과 아무 관련이 없다며 지능의 우위를 평가하는 수단 이외의 아무런 가치가 없는 학문이라고 폄하하는 사람들의 의견은 무시해야 할 것이고 경계해야 할 것이지 맞장구 치며 고개를 끄덕일 것이 아니다.

생각할 바도 없고 배울 바도 없지만 바라는 것은 같다.

달려라 정봉주 - 나는꼼수다 2라운드 쌩토크: 더 가벼운 정치로 공중부양
정봉주 지음 / 왕의서재 / 2011년 11월

결국 자신들이 지지한 정당이 자신들의 이해에 반한다고 해도 그들처럼 될 수 있다는 환상 때문에, 이해가 배치되는데도 보수 정당을 지지하는 것이다. 자신들 욕망과 욕구의 종착점이 그곳이라고 보는 것이다. 이것이 욕망을 통치하고 욕망을 정치하는 보수의 본질이다.-173쪽