하모니카

이중 하나는 거짓말
김애란 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

-나는 김해에서 태어났다.

-나는 하모니카를 수준급으로 분다.

-나는 햄버거를 좋아한다.

-나는 돈 욕심이 별로 없다.

-나는 행복하게 살고 있다.

 이 중 하나는 거짓말. 김애란 작가를 처음 알게 된 건 군대에서다. 반년만에 들어온, 게이로 추정되는 맞후임과 나는 허구헌날 사무실에서 잡담을 하곤 했는데 그 친구가 가장 좋아하는 작가가 김애란이었다. 후임의 추천으로 단편들을 읽게 되었는데, 3년동안 고시원에서 살았던 나로선 <노크하지 않는 집>을 읽고 다른 단편들을 찾아보지 않을 도리는 없었다.

 얄궂게도 후임의 집은 꽤 살았던 것으로 생각된다. 어느 날은 세상에서 가장 좋아하는 음식에 대해 이야기 했는데, 나는 햄버거 후임은 성게알이었다. 오마카세라는 말을 처음 들었던 것도 그 때였다. 후임은 기억나지 않는 여러 가게 이름들을 말하며, 성게알은 바다의 슈크림이라는 둥 성게알 맛을 열심히 묘사했다. 성게알이 꽤 비싼 식재료인지, 또 후임이 살았던 동네가 그렇게 부촌인지 알게된 건 전역하고 한 참 뒤다. 후임에게 간식을 그렇게 열심히 사주었건만, 전역하고 꼭 다시 보자는 후임의 마지막 인사는 아마도 거짓말이었던 듯 하다. 이놈자식!

 전역하고 한동안은 아둥바둥 살았다. 구복이 원수라며 종이상자 자르는 알바를 하다 손가락 살을 뭉텅 잘랐다. 힘든 건 불행이 아니라 행복을 기다리는게 지겨운 거였다는 김애란의 말이 생각났다. 사는게 지겨워 손가락을 자르는 사치를 부렸다.

 그 때 내 손가락에 붕대를 감아준 형과 연이 닿아 아직도 드문드문 연락을 한다. 아버지 장례식때도, 이번 생일에도 먼저 연락이 와서 참으로 감사한 마음이다. 손가락에 흉터는 아직 남아있어도 난 그 때의 구복이 참으로 복되다 여기며 살고 있다. 내가 분당으로 이사올 때 즈음, 우리 가족은 거짓말같은 모종의 행운으로 더이상 애면글면 살지 않아도 되었다. 그리고 나중에 다시 보자는 알바 형의 말은 아마도 거짓말이 아니었다.

 김애란의 이번 장편은 고등학생 2학년 어떤 반의 자기소개 게임으로 시작한다. 자신을 표현하는 문장을 5가지 이야기 하는데, 반드시 그 중 하나는 거짓말이 들어갈것. 이토록 매력적인 게임이라니. 책을 수없이 읽다보면, 넷플릭스를 하루종일 보다보면, 혹은 그냥 살다보면 결국 거짓말 언저리에야 진심이 담긴다는 것을 우리 모두는 알게된다. 때로는 거짓말 속에, 때로는 거짓말이 끝나는 지점부터. 감명깊게 읽은 소설 속에서, 혹은 광고와 광고 사이 그 짧은 순간에.

 나 역시 소설과 비슷한 경험이 있다. 고등학생 시절에 음악 선생님이 참 이상한 사람이었는데, 노래부르기 시험땐 다른 곡을 다 놔두고 굳이 헨델의 오페라 리날도를 원어로 불렀다. 가사를 1주일동안 달달 외운 뒤에 파리넬리에 빙의해서 열심히 불렀던 기억.

 그러던 어느날은 갑자기 하모니카로 수행평가를 하겠다고 했다. (이게 교육과정에 있었는지는 모르겠지만 우린 음악시간에 참 괴상한 것들을 많이 배웠기에 킹리적 갓심이..) 쉬워보였던 하모니카에도 참 여러가지 기교가 많았는데 그 중 바이브레이션이 그렇게 어려웠다. 소리가 나오는 곳을 손으로 열었다 막았다 하면 되는 간단한 것인데 다들 그럴싸하게 들리진 않았던 이상한 기억. 열심히 연습하다 반쯤 포기했던 어느날 실수로 하모니카를 바닥에 떨구고 말았다. 이놈의 아귀힘. 횡액이 내 팔자는 아닐진 몰라도 이 약한 아귀힘은 날때부터 많은 걸 놓치게 만들었다.

 그런데 신기한 일이 일어났다. 그 때부터 떨어뜨린 하모니카를 불기만 하면 바이브레이션이 자동으로 되는게 아닌가! 옆에서 열심히 바이브레이션을 연습하던 원태는 억울하고 어이없다는 표정으로 쳐다봤고, 나는 덕분에 우리반에서 유일하게 하모니카 만점을 받았다. 열심히 연습했다는 사소한 거짓말과 함께.

 여기서 이야기가 끝이 났다면 그냥 내 사소한 행운 이야기로 끝이 났을 테지만, 1조 하모니카 시험이 끝나고 다음날 2조의 친구가 나에게 다가왔다. 평소에 말이 없고 조용히 공부만 하던 친구였는데, 하모니카를 집에 두고와서 내껄 빌려달라는 것이었다. 난 흔쾌히 빌려주었지만 안타깝게도 그 친구 역시 내 하모니카를 떨구어버렸고, 그렇게 내 하모니카는 완전히 고장이 나며 운명을 다했다. 뭐, 시험은 끝났고 앞으로 평생 하모니카 불 일은 없지 않을까 싶어 대수롭지 않게 넘어갔다.

 그리고 며칠 후 그 친구가 나에게 새로 산 하모니카를 건네주었다.

“정호 니한테 하모니카 엄청 소중했을텐데 미안하다..”

 난 머쓱히 새 하모니카를 받아들며 고맙다고 인사를 건냈다. 왜인지 그 때 참 부끄러웠던 기억이다. 방정맞게 거짓말로 연주한 내게도, 그 거짓말에서 뭔가를 소중히 들었던 친구에게도. 그 친구가 사준 하모니카는 부산 집 서랍에 아직 남아있을 것이다.

 잡소리가 길었지만, 난 이번 김애란의 장편이 좋았다. 단편만큼 좋았느냐 하면 그건 아니지만, 거짓말로 진실을 이야기 하는 창작자로서는 마음이 갈 수밖에 없는 이야기다. 글을 써서 돈을 벌어보자는 허황된 꿈은 이제 접어 두었지만, 나도 4줄의 진실과 한 줄의 거짓말을 생각하며 부지런히 글을 써야겠다 생각한다. 어쩌면 이 또한 거짓말.

[100자평] 괴물들

괴물들 - 숭배와 혐오, 우리 모두의 딜레마
클레어 데더러 지음, 노지양 옮김 / 을유문화사 / 2024년 9월

읽어보고싶은 책인데.. 목차에 마이클잭슨이 있어 고민이 됩니다. 황색언론에 의해 억울하게 성폭행범으로 몰려 죽임당한 인물인데 어떤 맥락으로 쓰여진 챕터일까요..?

금성 바라보기와 영화광

영화광
워커 퍼시 지음, 이승학 옮김 / 섬과달 / 2021년 12월

 나는 말을 할 때 적확한 단어 대신 그 근처를 맴도는 부정확한 단어를 말하는 습관이 있다. 그러다보니 사람들에게 상처를 줄 때도, 틀렸다고 교정을 받을 때도 있다. 할머니처럼 나중에 나도 치매가 오려나 무서운데, 치매예방을 위해 고스톱을 열심히 쳐야하나 싶다. 

 이런 버릇이 망상을 할 때엔 적잖이 도움이 되는데, 전혀 상관없는 단어들이 들러붙어 재미난 이야기를 떠올리게 해주는 탓이다. 양 극단은 서로 닮았다는 것을 나는 내 말실수에서 느낀다.

 애드거 앨런 포의 소설을 읽다 이런 이야기를 들은 기억이 있다. 사람의 망막은 중심보다 가장자리가 더 빛에 민감하기 때문에, 별을 볼때엔 그것을 똑바로 바라보지 않고 살짝 비껴 바라보아야 한다고. 금성을 지나치게 오랫동안, 지나치게 집중해서, 지나치게 똑바로 지켜보면 사라지는 법이라고. 아마도 진리나 깨달음을 향해 가는 자세에 대한 이야기였을텐데, 어릴 때 읽은 그 구절은 내 마음에 또렷하게 남았다. 다만 나는 그저 비껴간 단어를 말하고 별을 잘 보는 어른이 되었다. 

 어릴적 읽은 포의 이야기가 다시 떠올랐던 건 수년 전 재야의 볼링고수 친구와 볼링을 치던 때이다. 곧잘 스트라이크를 치는 친구에게 비결을 물었더니 중앙을 노리는게 아닌 그 살짝 옆을 노리는게 포인트라고 했다. 스트라이크를 노리고 한 가운데를 힘껏 치면 양 끝의 핀이 남아 다음 차례에 둘 중 하나만을 노려야 한다고. 어쨌든 공에 스핀을 줄 수 있어야 하기에 그리 도움되는 조언은 아니었지만, 생각 없어 보이던 친구놈이 포와 비슷한 말을 한다 싶어 다시 새삼 다시 보였다. 한평생 양 극단의 단어 사이를 오가는 여행자처럼, 중앙을 비껴치며 살아온 내 인생에 다시금 응원을 주는군. 물론 친구는 몰랐을 테지만.

 연말에 우연히 워커 퍼시의 <영화광>을 읽고 감동받아 결국 이런 글을 쓴다. 정말 별 내용 없이 30살이 된 주인공이 1주일 동안 일상을 때우는 이야기인데, 무엇보다 제목이 영화광임에도 불구하고 영화 이야기는 손톱의 때만큼만 나온다는 점도 훌륭한 비껴감 포인트!.. 장난이고, 난 결국 이런 시시껄렁함을 사랑하는 족속인가보다. 내 단어처럼 방황하는 일상. 목적지를 향해 가는 게 아닌 그저 주위를 맴도는 이야기. 일상성에 잠겼다 떠오르는 자맥질에 삶의 깊은 행복과 슬픔이 담겨있다.

 결국 난 올해 그렇게 살았다. 금성의 언저리를 바라보며, 단지 별을 많이 보는 사람이 되어서. 내 단어의 언저리를 가늠하며 더듬어가는 사람들을 포옹하며. 선의의 오해를 할 마음가짐으로 내 말에 귀기울여주는 따수움에 고마움을 느끼며. 교정보다 웃음이 선행하는 마음 씀씀이. 미끄러지는 단어의 가장자리를 함께 헤매며 살아온 또 한 해의 마무리.

사라진 것들

사라진 것들
앤드루 포터 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2024년 1월

 명절마다 고등학교 친구들과 모여서 보드게임을 하는 것이 나름 우리들의 작은 전통(?)이다. 원태가 안 해본 보드게임을 하나 들고오라고 해서 보드게임이 꽂혀진 창가의 책장을 살펴보았다.

 언젠가 쓴 적이 있지만 우리 집은 북향이라 해가 들지 않는다. 다만 하루 중 딱 한 번 빛이 집으로 들어올 때가 있는데 바로 해가 질 때다. 창가에 있는 책장으로 빛이 사선으로 얼마간 비쳤다 사라진다.

 책과 보드게임의 색이 미세하게 바랬다는 것을 발견한 것은 그 때였다. 하루중 30분 남짓 비치는 석양에도 꾸준히 색은 바래고 있었구나. 물건을 소중히 다루는 편은 아닌지라 슬프진 않았다. 다만 영속하는 상실을 조용히 감각했다. 가만히 멈춰있는 것들도 조용하게, 하지만 끊임없이 이별하고 있다.

 연휴에는 책을 4권 읽었다. 패트리샤 하이스미스의 리플리는 레즈비언 친구에게 읽고 알려주기 위해, 그리고 클레어 키건의 소설 2권. 들고온 책은 이 3권이었지만 너무 빨리 읽는 바람에 동네 서점으로 가서 앤드루 포터의 새 단편집을 사서 올라오는 기차 안에서 읽었다. 

 읽을 때마다 레이먼드 카버를 떠올리게 하는 앤드루 포터는 상실을 표현하는 재능이 참 탁월하다. 포터의 소설에는 나도 모르게 지나온 것들, 달라진 것들, 그리고 사라진 것들이 담겨있다. 미처 자각하지 못하는 상실을, 어느날 문득 무언가 달라졌다는 감각을 그려낸다. 그게 무엇이었지는 결국 설명하지 않는다. 다만 잠시 멈춰 선 사람들을 조용히 응시한다. 아름다움과 슬픔은 모두 정지해있다고 생각한다. 다만 삶은 흐른다는 점이 비극이자 작은 위안이다. 이미 지나쳐버린, 그리고 가물거리는 빈 곳을 이야기하기 위해선 결국 그 주위를 담담하게 바라봐야 한다는 것을 앤드루 포터는 잘 알고 있다.

 이번 설의 보드게임 모임은 승률이 좋았다. 1등을 여러번 했다. 아마도 게임 잘하는 재우가 오질 않은 탓일지도.. 재우는 곧 결혼을 준비한다며 양가 부모님에게 인사를 드리러 간다고 했다. 태윤이는 딸 자랑을, 원태는 인생네컷에 미쳐있는 사람처럼 온 집안이 여자친구와 찍은 인생네컷이다. 가만히 서있는데도 많은 것을 지나쳐온 느낌이 든다. 꺼져가는 불씨에 숨을 불어넣는 것이나, 100미터 전력질주 달리기나 숨가쁜건 매한가지 일지도. 

개구리와 재현

개구리 ㅣ 민음사 세계문학전집 364
모옌 지음, 심규호.유소영 옮김 / 민음사 / 2021년 6월

 오래전 스타벅스 신촌점에서 아르바이트를 할 때 닉네임을 정해야 했다. 아버지의 이름 마지막 글자 ‘휴(休)’자를 따서 Hugh를 적어냈더니, 점장님이 발음하기 힘들다고 바꾸라고 했었더랬다. 그 때 처음 아버지의 이름에 대해 생각해 보았다. 할머니는 6남매를 낳고 마지막으로 막내인 아버지를 낳으면서 이젠 정말 쉬고싶으셨을까. ‘이름이 천해야 오래 산다카이!’ 할아버지 말씀에 놀고 먹으라며 천한 이름을 붙이고싶으셨을지도. 몇 년 전 아버지 장례식장에서 당신의 휴식은 충분히 천하지 못했구나 되내었다.

 사촌형이 술을 마시다가 나에게 심장 관리를 잘 하라고 했다. 큰아버지도 심장마비로 돌아가셨고, 우리가족들은 대대로 안좋은 심장을 가지고 있다고 한다. 몇년 전 사귀던 애인이 내 가슴을 베고 자다가 심장소리가 이상하다고 했다. 백신의 부작용인 듯 했지만 괜히 불안하여 애플워치의 긴급 연락망에 애인 전화번호를 연결해놓았었다. 혼자 자다가 심장이 멈추면 이 사람에게 전화 해주렴. 백신 효과가 사라지자 증상도 같이 사라져서 잊어버리고 몇 년을 보냈는데 저번주부터 갑자기 다시 심장박동이 건너뛴다. 이번엔 애플워치 긴급 연락망에 적힌 옛애인의 전화번호를 아차 싶어 지웠다. 그날은 밝고(晶) 넓다(浩)는 내 이름에서 천한 부분을 고민하며 잠들었다.

 이상하게 뛰는 심장을 무시하고 이번 주말엔 모옌의 개구리를 읽었다. 친한 형에게 빌려 읽었던 모옌의 중단편들이 너무 재밌었던 터라 장편을 읽어보자 싶어서 사놓았었는데, 한참 뒤에야.

 개구리는 중국에서 70년대부터 시작된 계획생육 정책이란 배경 속에서 산부인과 의사로 일한 고모를 중심으로 여러 인간 군상들의 이야기를 그린 소설이다. 계획생육 정책이란 산아제한 정책의 중국버전이라고 할 수 있는데, 중국은 이것을 엄격하게 추진했던 터라 국민을 대상으로 정관수술과 루프수술은 물론, 도망친 임신부들까지 잡아와 임신중단 수술까지 강제로 시행했다. 소설은 이런 역사 속에서 살아남기 위한 천한 이름을 가진 사람들의 몸부림이다. 자신이 살기위해, 아내와 남편을 살리기 위해, 또 자식을 살리기위해 말도 안되는 일들을 한다. 대약진운동과 문화대혁명, 그리고 이 계획생육까지 사실이라고 믿기 힘든 일들이 중국에서 정말 실제로 일어난 탓에 마치 마술적 리얼리즘같은 실제 이야기들에 홀려 미친듯한 흡입력으로 마지막까지 읽었다. 살면서 이렇게 빠져들어 읽은 소설은 아마 손에 꼽을 수 있을 것 같다.

 소설의 한국어판 서문에서 모옌은 고모가 실제로 산부인과 의사였고, 오래 전부터 고모에 대한 이야기를 써야겠다 마음 먹었다고 적혀있다. 다만 정부의 계획생육 정책을 비판해야 했기에 망설였는데, 결국 계획생육을 배경으로 한 인간들의 이야기로 방향을 정한 뒤 소설을 완성할 수 있었다고. 소설 개구리는 고모의 이야기를 들려주는 각본가 커더우의 편지로 구성되어 있다. 형식적으로 굉장히 특이한데, 고모의 이야기를 들려주는 편지들이 이어진 뒤 마지막으로 결국 완성하게된 ‘개구리’라는 연극 극본으로 마무리된다. 이야기의 재미 만으로도 끝내주게 몰입시키지만, 나는 마지막에 현실을 재현한 연극의 각본을 넣은 이 형식이 그 무엇보다 훌륭하다고 생각한다.

 때때로 인생이 나에게 큰 슬픔을 안겨다줄때 난 내가 슬픔을 연기하고 있다는 감각을 한 적이 있다. 마치 오래전 보았던 한 장면을 재현하는 느낌. 아버지 장례식장에서 눈물 한방울 흘리지 않는다고 수군대는 친척들 속에서 나는 내 안의 천함을 찾아 헤맸다. 어쩌면 연극이란, 예술이란 이런 슬픔을 놓아두는 곳이려나 싶다. 삶을 재현한다는 것은 예술의 의미일지도 모른다. 그 불완전한 재현 속에는 결국 하지 못했던 말들, 얼굴에 뱉지 못하고 삼켰던 침들, 혹은 참지 못했던 헛구역질들이 담겨진다. 이 연극이 사실이냐 아니냐, 혹은 얼만큼 사실이냐는 질문만큼 우스운 것은 없다. 다만 나는 훌륭한 배우가 아니었을 뿐.

 개구리속 고모는 흙인형을 빚으며, 출산시킨 9800명의 아이와 유산시킨 2800명의 아이를 재현한다. 주인공은 자신의 이야기를 연극으로 재현한다. 그리고 작가 모옌도 고모의 이야기를 소설로 재현한다. 이 반복 속에서 아마 인간은 조금씩 치유될 것이라 믿는다.

 역사는 대체 왜 배우는거야? 라고 누가 물었던 적이 있었다. 글쎄 왜일까. 흑인이나 게이가 차별받는 이유를 생물학적으로 열등해서라고 설명할 순 없으니까..? 갑작스런 질문에 당황해서 결국 시원한 대답은 하지 못했던 기억이지만, 이런 역사 소설을 읽게되면 다시 그 질문이 떠오른다. 아마도 더 좋은 이야기로 세상을 해석하고 만들어내기 위해서가 아닐까 싶다. 인간은 세상을 이야기로 이해한다.

 이제 잠들어서 눈을 뜨면 다시 한 주가 시작된다. 어제를 재현하며 오늘 또 내일을 살아간다. 어제를 재현한 오늘에는 어떤 진심들이 담길지. 반복해서 들었다 내리는 체육관의 무거운 쇳덩이는 점점 더 가벼워질지. 내 하루는 얼마나 치유될지. 불가해한 내 심장은 아마도 미처 꿈틀대지 못한 어제의 박동을 뒤늦게 재현할지도 모르겠다.