지난 몇 개월 간, 나는 축구를 하지 못했다.
그 이유가 점점 묵직해지는 삶의 무게에 짓눌려서라거나, 혹은 문득 축구의 구렁텅이에서 빠져 나오게 되었다거나, 하다못해 날씨가 너무 추워서였다고 말할 수 있으면 좋으련만, 실은 전혀 그렇지 않다. 확실히 더 이상 삶이 가볍지만은 않았지만 여전히 나는 유유자적했고, 한결같이 축구의 구렁텅이는 더할 나위 없이 만족스러운 안식처라고 믿었으며, 의심할 바 없이 축구야말로 추운 겨울에 실외에서 할 수 있는 유일한 스포츠라고 확신했던 것이다(물론 추위는 축구를 하는 데 꽤나 방해가 되긴 하지만).
그러니까 축구를 하지 못한 건, 그저 그렇게 되었을 뿐인 것이다.
그런데 지난 몇 개월 간, 나는 어쩌면 앞으로 영원히 축구를 못하게 될지도 모른다는 끔찍한 생각을 종종 했었다.
그 이유가 점점 묵직해질 삶의 무게를 심각하게 고민했기 때문이라거나...(이하 생략)
그러니까 그런 생각을 하게 된 건, 내 발톱이 또 다시 멍들었기 때문이다. 아니, 밥 말리가 죽었기 때문이다.
발톱이 멍들고, 빠지고, 다시 발톱이 자라서 멍드는 악순환은 수년간 계속된 내 고질병의 하나이지만, 이번의 경우는 좀 더 심각했다. 일견하기에도 발톱의 밑뿌리까지 시커매져서 도대체 이 발톱이 다시 살아날 수 있을지 조금 걱정스러웠다. 물론, 그럼에도 축구는 계속되었고, 내가 내 발에 해줄 수 있는 유일한 배려는 붕대로 발톱을 싸매어서 축구공이 발가락에 주는 충격을 그나마 최소화시켜주는 것일 뿐이었다.
헌데, 밥 말리가 죽었다고 한다. 자메이카의 영웅이자 레게머리를 한 뮤지션인 밥 말리가, 어쩌면 축구 때문에 죽었다는 것이다. 물론, 나는 밥 말리에 대해 잘 알지 못하니 그의 죽음 자체는 그리 놀랍다거나 슬프지 않다. 그러나, 그가 발가락에 생긴 악성종양 때문에 죽었고, 더군다나 그것이 축구로 인해 악화되었을 가능성에 대한 설득력 있는 추론은 내게 상당히 놀라운 것이었다. 그러니까 밥 말리가 죽기 몇 년 전, 그는 의사로부터 썩어 들어가는 발가락을 잘라낼 것을 권유 받았지만 그는 축구를 포기하지 못해서 그것을 거절했고, 결국 축구를 하던 중 상대선수의 축구화 징에 발가락이 관통당해 상처가 악화되었다는 것이다. 그리고 그것이 결정적 원인이 되어 밥 말리는 죽은 것이다.
솔직히 말해서, 밥 말리의 죽음은 나쁘지 않았다. 아니, 그가 잘 죽었다는 말이 아니라, "축구는 자유이자 우주 그 자체입니다. 제가 사랑하는 것이죠."라고 말한 밥 말리가 택한, 그다운 죽음이었다는 말이다. 그에게는 여전히 그를 추억하는 팬들이 있었고, 그가 사랑하는 음악이 남았으며, 그 와중에 이러한 축구와 관련한 에피소드(죽음을 에피소드라고 할 수 있다면 말이지만)로도 기억되는 것은 결코 나쁘지 않은 일이라는 의미다. 물론 아주 약간은, 조금 어처구니없는 일이라고도 생각하지만.
그러나 불행히도, 나의 죽음은 그렇지 않을 것이다. 내게는 나를 추억해줄 팬이 없고, 특별히 남긴 성취가 없으며, 더군다나 그 와중에 축구와 관련된 해프닝(이때의 죽음은 명백하게 그저 해프닝이다)으로만 기억된다면, 아마 나는 '믿거나 말거나'에라도 나온다면 그나마 다행으로 여겨야 할 처지임에 틀림없는 것이다. 세상에, 축구를 하다가 발톱이 멍들고 시커매져서 결국 발가락이 썩고, 그럼에도 축구를 고집하다가 죽은 어느 20대 남자의 이야기란 얼마나 터무니없는 해프닝일 것인가!
터무니없지만, 나는 이런 생각을 할 정도로 심각한 발가락 부상을 안고 있었고, 그럼에도 병원 가는 것을 끝내 거부했다. 그리고 그것은 밥 말리가 의사의 권유를 거부한 것과 크게 다르지 않은 이유다(물론 단순히 병원이 두려웠던 것도 있다). 다만 유일하게 다행스러웠던 것은, 어쩌다 보니 축구를 하지 못했고, 그렇게 시간이 흘렀다는 것이다. 그리고 어제 발톱을 깎으면서 유심히 살펴보니, 시커맸던 뿌리에서 조금씩 새 발톱ㅡ그러나 분명 다시 시커메질ㅡ이 올라오는 것이 보인다. 오, 놀라운 인간의 생명력이여... 아, 안녕 밥 말리여...
뭐, 그렇다. 밥 말리의 발가락은 썩었지만, 내 발가락은 아직 멀쩡한 편이다(라고 믿는다). 밥 말리는 죽었지만, 나는 여전히 살아있다. 그러므로, 나는 축구를 할 것이다. 이제 밥 말리의 죽음을 생각하는 것은 그만두고, 나는 나의 삶과 나의 축구를 생각할 것이다. 그것이 바로, 내가 살아있다는 증명일 것이므로...
그래도 아주 가끔, 나는 밥 말리를 기억할 것이다. 축구를 사랑한 그를, 썩어 들어가는 발가락을 끝내 잘라내지 못한 밥 말리를... 그리고, 죽음조차 막지 못한 그의 축구를...