사이코패스가 너무 많아.

인 어 다크, 다크 우드
루스 웨어 지음, 유혜인 옮김 / 예담 / 2016년 6월

못 읽은 책이 쌓여가고 있는데 정작 사놓은 책에는 손이 별로 안 간다. 동생이 어무니 모시고 효도관광을 떠나고 그 안에 새로운 책을 한권이라도 읽어야지 하는 결심으로 읽게 된 『인 어 다크, 다크 우드』. 한참 전에 동생이 가져온 책이었는데 역시나 읽으려던 시점을 놓치고 나니 계속 그냥 지나치게 되었었다.

작가로 활동하며 혼자 살고있는 노라의 평온한 일상은 10년 전에 헤어진 친구 클레어의 싱글파티 초대 메일로 엉망이 된다. 기억하기 싫은 옛추억과 함께 묻어버린 클레어와의 껄끄러운 만남에 고민하던 노라는 초대 리스트에서 그나마 연락하고 지내는 니나의 이름을 보고 고심끝에 니나와 함께라는 조건으로 참석하게 된다. 통유리 건물로 된 으스스한 느낌의 싱글파티 장소에 도착하니, 참석자는 갓난아이를 떼어놓고 와서 안절부절하는 변호사 멜라니, 공연의 극본을 쓰는 톰, 클레어를 숭배하는 싱글파티 주최자 플로, 여전히 완벽한 모습으로 곧 결혼을 앞둔 클레어, 노라와 니나까지 달랑 6명이다. 핸드폰도 터지지 않는 외진 장소, 낯모르는 사람들, 심리적 불안감에 시달리던 노라는 클레어의 결혼 상대가 자신의 첫사랑이었던 제임스라는 사실에 한번 더 충격을 받는다. 외부와의 유일한 연결고리였던 유선전화가 먹통이 되어 아기 걱정으로 폭발한 멜라니가 먼저 떠나자 타이밍을 놓친 노라는 클레어의 남편이 될 사람이 제임스라는 사실을 니나에게 털어 놓고, 분개하는 니나를 설득해 일단 일정을 마치고 다음날 바로 떠나기로 한다. 하지만, 다음날 노라는 온 몸이 만신창이가 되어 병원에서 눈을 뜬다.

읽다보면 클레어가 정말 수상쩍다는 느낌을 지울 수가 없다. 그래서 노라한테 계속 본의 아니게 욕을 하게 된다. 이런... 사실 노라의 잘못이라고 할 수는 없다. 어린 노라는 소심했고, 외로웠고, 덕분에 자존감도 약했는데 그걸 클레어가 너무 잘 파고든거다. 영악했던 클레어는 인생 자체가 연기였고... 자신의 외모를, 주변의 친구들을 효과적으로 이용하는 법을 넘 일찍부터 깨우친 것이다. 그런데 문제는 그렇게 산 게 아니라 거기서 파생된 잘못에 대해서도 자기 합리화가 너무 강렬하여 틀렸다는 거, 자신이 잘못했다는 걸 인정할 수가 없었다는 점이다. 그렇게 그녀는 사이코패스의 선을 넘은 거고... 불쌍한 노라, 인생의 가장 막막한 순간에 기댔던 유일한 친구가 이런 사이코패스였다니... 노라는 마지막 순간까지 클레어에 대한 믿음의 끈을 놓지 않았는데... (아 무섭다. 역시 진상감별기가 필요하다.)

노라의 주변에서도 이런 클레어를 감지한 사람이 없지는 않았다. 역시 나이는 무시할 수가 없는 건지 노라의 어머니는 노라가 클레어랑 어울리는 걸 싫어했다. 노라의 친구 니나도 그다지 클레어를 좋아하지 않았으니...

아, 진짜 불쌍한 건 세상이 클레어 중심으로 돈다고 믿은 플로일지도 모르겠다. 처음에 클레어랑 똑같은 옷입고 등장했을 때, 말도 안되는 퀴즈 쇼랑 싱글파티 일정을 고집대로 강행할 때, 이런 밉상이 있나 싶었는데 노라보다 더 클레어에게 철저히 이용당해 먹은 인물이었다. ;.;

저자 루스 웨어는 이 작품이 데뷔작이란다. 짜임새 좋고, 흡입력 있는(앉은 자리에서 다 읽는 데 2시간 좀 넘게 걸린 듯...), 데뷔작이라고 보기에는 다소 노련한 느낌이 드는 작품이라는 것은 사실이지만, '현대판 애거사 크리스티'라는 건 좀 오버지 싶다. ^^ 그다지 신선하게 와닿는 부분이 없다는 것도 아쉽고... 영화화가 결정된 작품이라는데 어떻게 만들어 질런지 궁금하다.

그곳에 가고 싶다.

미스터리 서점의 크리스마스 이야기
에드 맥베인.로런스 블록 외 지음, 오토 펜즐러 엮음, 이리나 옮김 / 북스피어 / 2016년 12월

크리스마스 때 읽었어야 했다. 이런 책이 있었다니...

뉴욕에 있는 미스터리 서점(The Mysterious Bookshop)의 운영자 오토 펜즐러는 변함없는 고객들의 성원에 보답하기 위해 매년 크리스마스를 즈음하여 미국에 거주하는 추리소설 작가들에게 독창적인 이야기를 써 달라고 주문한다. 여기에는 세 가지 조건이 붙는데 이야기가 크리스마스 시즌을 배경으로 할 것, 미스터리를 포함할 것, 적어도 몇 장면은 미스터리 서점에서 일어날 것이 그것이다. 이런 주문으로 완성된 이야기는 소책자로 제작하여 고객들에게 크리스마스 선물로 나눠 주었단다. 바로 이 책은 그 이벤트로 탄생한 17편의 이야기 모음집이다. 그러니까 이 이벤트는 무려 17년간이나 지속되어 왔다는 거다. 인기도 많아서 평소에 별 관심 없던 독자들도 크리스마스 시즌에는 이 이야기 소책자를 가지고 싶어서 책을 주문하는 지경에 이르렀단다. 미스터리를 애정하는 팬이라면 아마 매년 이 소책자 때문에 가슴이 두근두근, 제 정신이 아니었겠지.

몇몇 작가들은 친숙하고 몇몇 작가들은 모르겠다. 아마 작품은 읽었을 확률이 높을 거 같은데 말이다. 전반적으로 작가에 관계없이 편안하고 즐겁게 읽을 수 있다. 크리스마스 시즌이라는 특수한 배경 때문에 크게 잔인하거나 참혹하지 않다. 물론 마음 졸이는 서스펜스가 없는 것은 아니다. 다만, 그렇게 팽팽하게 긴장감을 고조시키다가도 익살과 재치로 마무리되는 이야기 때문에 웃음짓게 된다.

사실 제일 마음이 두근두근 거렸던 게 옮긴이 후기를 읽다가였다. '오! 이런 영화같은 일이'라고 생각하며 읽다가 서스펜스 작가 못지 않은 옮긴이의 센스에 뒷통수를 제대로 맞은 나는 정말 크게 웃을 수 밖에 없었다. 한편으로는 '역시 이런 일은 영화에서 밖에는 없는 거구나'라는 생각에 씁쓸하기도 했고... ㅋㅋㅋㅋㅋ 옮긴의 상상대로 그런 인연을 통해 이 책이 세상에 나왔다면 더 화제가 되었을라나...

뉴욕에 미스터리 서점이라니... 정말 가보고 싶다~~~~~ 책에 묘사된 대로 그려본 미스터리 서점은 코넬대학교에서 봤던, 가장 인상에 남았던 도서관과 비슷한 느낌이라서 한층 더 가보고 싶다. 뉴욕과 관련된 책을 접하면 접할수록 다음에 가면 여기, 저기, 뭐 이런 식의 생각만 하게 되는 게 대체 전에 가서 뭘보고 왔던가라는 자괴감(?)도 든다. ^^;;; 크리스마스와 미스터리, 두 가지 모두를 좋아한다면 부디 이 책을 놓치지 마시길~~~ 서문에 이 책의 수익금이 미스터리 서점의 명운에 영향을 미칠 거라고 했는데 전국의 미스터리 팬들이 한국의 저력을 보여줬으면 좋겠다. ㅎㅎㅎ

이건 아니야

죽여 마땅한 사람들
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2016년 7월

컴퓨터로 열심히 딴짓 중이던 내게 방바닥에서 이 책을 발견하신 어무니가 나즈막히 의심스럽다는듯이 물으셨다.

'이 책은 제목이 뭐가 이러니?' '그냥 스릴러 소설이야. 재미있대.' '이게 소설이야?' '응응, 재미있다고 하더라구. 읽어볼라구.'

아무래도 책 제목에 놀라신 거 같았다. ^^;;;;

알라딘에서 이벤트 중이기도 했고, 자주 읽던 장르소설을 한동안 못 봐서 급 구입했다. 전에 읽었던 『걸 온 더 트레인』과 비교했을 때 더 재미있었다는 독자서평도 있고, 읽기 전까지 과연 죽여 마땅한 사람들은 누구인가 두근두근하고 있었는데... 다 읽고 나서 나는 좀 혼란스러웠다.

이전에 <덱스터>라는 미드가 있었다. 지금은 종영한 상태인데 어린시절 어머니의 잔혹한 죽음을 겪고 사이코패스 성향을 보이는 덱스터가 형사인 양아버지의 교육을 통해 낮에는 혈흔 분석가로, 밤에는 극악무도한 범죄자를 단죄하여 자신의 살인 욕구를 채우는 좀다른 연쇄살인범으로 활약하는 이야기를 다루고 있었다. 나는 1시즌 밖에는 안 봤는데 덱스터가 무서운 범죄자로 느껴지기 보다는 참 애처로웠던 기억이 난다. 무고한 살생을 막기 위한 양아버지의 규칙과 규율 안에서 자신의 본성을 숨기고 억누르며 진심과 진실을 나눌 친구 하나 없이 살아가는 그가 불쌍하고 그의 본성을 꿰뚫어보고 괴롭히는 연쇄살인범이 미웠다. 그래 그랬다. 죽여 마땅한 사람들을 죽이는 덱스터가 연쇄살인범이 아니라 위로해 주고 싶은 존재였달까. 이 책의 책지에 '어느새 당신은 살인자를 응원하고 있음을 깨닫게 된다'라고 적혀 있길래 나는 이 소설의 주인공에게 덱스터에게서 느꼈던 것과 같은 것을 느끼게 될 거라고 예상했었다. 소설이 중반에 이르면서 머리는 복잡해지고, 당혹스러움만 남았지만 책을 펴기 전까지는 그랬다.  

이 소설에는 두 명의 사이코패스가 나온다. 주인공 릴리와 미란다로 이름이 바뀐 페이스, 두 명의 여자 사이코패스가 나온다. 그리고 책을 다 읽은 나는 이 두 명의 사이코패스한테 정말 짜증이 났다. 그리고 대체 어느 부분에서 릴리를 응원해야 되는 건지 묻고 싶었다. 릴리가 처음 죽인 쳇은 아동성추행범이라고 할 수 있는데 믿음직스럽지 못하고 자유분방한 부모님 탓에 어떤 보호나 조치도 받지 못할 거 같은 어린 소녀가 직접 단죄하기로 했다, 여기까지는 그렇다 치자. 그 다음 희생자인 에릭은 어떤가. 영원한 것은 아무것도 없고 나에게 100% 진실한 사람도 없다. 연인이 있어도 심지어 배우자가 있어도 누군가를 끊임없이 힐끗거리며 치근덕거리며 거짓말을 일삼는 사람들은 세상에 널리고 널렸다. 그 사람들을 모두 릴리 같은 - 나에게 상처 준 당신, 나는 당신을 죽임으로써 당신에게 상처받을 누군가를 구해주는 거야. 나는 세상을 위해 좋은 일을 하는 거지. - 기준으로 없애버린다면 전세계 인구의 상당수가 사라질 것이다. 나는 작가가 주인공 릴리에게 부여한 죽여 마땅한 사람들에 대한 동기, 윤리적인 잣대 자체가 너무 공감이 되지 않았다. 릴리 같은 기준이라면 얼마 되지 않는 내 전(前) 남친 중에 2명도 죽여 마땅한 사람들이니 말이다. 릴리의 희생자 중에 정말 죽어 마땅했던 사람은 이 소설 속 또다른 사이코패스인 미란다(페이스) 뿐이다. 에릭이 릴리에게 상처 준 이중생활을 하게 된 것도, 믿을 만한 시공업자였던 브래드가 살인자가 된 것도 모두 다 미란다 때문이었으니까... 미란다에게 작가는 나름 불우한 어린 시절과 허영기 가득한 어머니 등을 배경으로 쌓아주며 일말의 당위성이라도 주려고 했던 모양인데 남편 테드에 대한 그녀의 속마음을 봤을 때 그저 나쁜 X이고, 정말 짜증나는 캐릭터였다. 이렇게 보니 테드가 제일 불쌍하네. 사이코패스 부인에, 그 부인한테 상처받고 애정을 느낀 대상이 또다른 사이코패스니... 이쯤되면 사이코패스 감별사??? -.-;;;;;

이런 장르소설이 가져야 하는 긴장감은 좋은 편이다. 나도 앉은 자리에서 쭉 다 읽어버렸으니까... 다만 이 소설에서 얘기하는 죽여 마땅한 사람들이라는 게 내가 생각하는 기준이랑은 넘 멀었고, 그 부분이 넘 크게 마음에 걸린다. 죽여 마땅한 사람을 죽이는 사이코패스라는 설정이 이미 있는, 참신한 아이디어가 아니라고 했을 때, 진짜 죽어 마땅한 사람들이 제대로 단죄받는 통쾌함이라도 있어야 하는데 그게 없었다. 대신 정말 죽어 마땅했을까라는 의문만 찝찝하게 남아부렸다.

일상을 여행처럼~

모든 요일의 여행 - 낯선 공간을 탐닉하는 카피라이터의 기록
김민철 지음 / 북라이프 / 2016년 7월

여행에세이를 꽤 읽어서인지 어느 순간부터 특이할만한 부분이 없으면 크게 기억에 남지를 않는다. 이 책은 카피라이터가 기록한 여행기라고 해서 궁금증이 생겼다. 초반부는 그냥 그랬는데 무능해서 유능한 여행 짝꿍인 남편 얘기와 보석같은 청춘의 팬이 여행, 출장 차 가게 된 스리랑카에서 마주친 희망, 그리고 국내 여행을 다룬 후반부는 참 좋았다.

저자가 카피라이터여서 그런지 중간중간 사진과 함께 들어가 있는 시(?), 여튼 짧은 글들이 인상적이었다. 나는 전에 우리 모두에게는 행복할 권리와 의무가 있다고 적었었는데 저자는 촬영 차 출장 온 스리랑카에서 해맑게 웃는 아이들을 보며 '어떤 희망은 의무다'라고 말한다. 어쩌면 여행의 모든 순간은 늘 우리에게 행복과 희망을 얘기하고 있는지도 모르겠다. 그래서 늘 여행을 꿈꾸는지 모르겠다.

저자는 마지막 챕터에서 자신이 살고 있는 망원동 여행을 통해 일상과 여행이 떨어져 있지 않음을, 일상이 얼마든지 여행이 될 수 있음을 말하고, 그 여행을 꾸준히 해나가겠다는, 동네 여행자가 되겠다는 다짐을 한다. 문득 나도 30년 가까이 살고 있는 동네 탐방을 틈틈이 해야겠다는 생각이 들었다. 어릴 때는 뒷산의 약수터도 다니고, 골목골목 누비며 싸돌아다녔는데 오래 살게 되니 동네라는 게 찬밥이 되어 가는 거 같다. 이제 더 이상 아는 애들도, 친근한 아주머니들도 없지만, 더 많은 것들이 사라지기 전에 조금씩 돌아보는 것도 의미가 있을 거라는 생각이 들었다.

[100자평] 라오스에 대체 뭐가 있는데요?

라오스에 대체 뭐가 있는데요?
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2016년 6월

여행 갔다온 친구의 가벼운 수다를 듣는 마음으로 읽으면 하루키씨랑 한결 가까워진 기분이 들지도...