악당이 시시하면...

장미의 미궁
티타니아 하디 지음, 이원경 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 8월

영국은 작가들에게 끊임없이 영감을 주는 소재가 정말 많은 나라라는 생각이 들었다. 특히, 영국이 보유하고 있는 애거사 크리스티, 코난 도일, 윌리엄 셰익스피어 등 아직도 대중적인 콘텐츠로 계속 재생산되고 있는 작가진은 대적할만한 나라가 없는 듯...

프리랜서 사진작가 윌은 어머니가 병으로 돌아가신 후 유산으로 받은 열쇠와 문서의 수수께끼를 풀기 위해 긴 여행을 해왔다. 샤르트르 성당의 미로에서 문서 안 글귀의 힌트를 얻고 고향의 아버지 댁으로 돌아가던 윌은 교통사고로 죽음을 맞이하는데 윌의 형 알렉스와 친구인 사이먼은 윌의 사고에 의문을 품는다. 윌의 사고, 그리고 연이어 일어난 아버지 댁의 도난 사건에 수상함을 느끼던 알렉스는 윌이 풀던 문서의 수수께끼를 접근해 가던 중 육촌인 캘빈을 만나게 되고 윌이 물려받은 열쇠와 문서의 가치, 자신이 몰랐던 가문의 내력에 대해 듣게 되는데...

읽으면서 오래전에 읽어서 내용은 가물가물하지만, 정말 좋아하는 소설인 『장미의 이름』이 계속 생각이 났다. 제목이 비슷하기도 하고 종교 관련 얘기가 계속 나오기도 해서였던 거 같다. 이 소설은 신비주의 학자인 -튜더 왕가의 마술사로도 알려져 있다 - '존 디'라는 사람이 자신의 연구와 관련한 문서와 물건들을 가문의 장녀들에게 대대로 물려주라고 했다는 가정을 바탕으로 가문의 후손들이 의로운 지인들과 힘을 합쳐 그 가보들을 자신들의 권세에 이용하려는 나쁜 사람들로부터 지켜냄과 동시에 문서가 가진 수수께끼를 풀어나가는 모험담이라고 할 수 있겠다. 존 디와 함께 셰익스피어 등도 등장하니 읽다 보면 허구와 현실, 과거와 현재의 경계를 묘하게 왔다 갔다 하는 내용에 흥미롭게 읽을 수 있다.

동생을 잃고 만나게 된 사랑인 루시가 너무 예상할 수 있는 범위 안에서 알렉스와 연결고리가 생긴 게 좀 아쉽고, 전 세계를 엄청난 전쟁으로 몰아넣을 수 있는 힘과 권력을 가졌다는 악당들이 하는 위협이라는 게 하교하는 알렉스의 아들을 심하게 밀어서 다치게 만드는 정도라는 게 함정이다. 선한 이가 주인공인 이야기가 힘을 가지려면 반대편인 악당이 더 중요할 때도 있다. 말로는 거의 세상을 뒤엎을 수 있다는, 미국의 백악관까지 휘두를 수 있다는 악의 무리들이 수수께끼를 푸는 것에도 매번 뒷북이고, 자신들이 심부름꾼처럼 부리던 - 특별히 은밀히 움직인 것도 아닌- 사람의 행방을 몰라서 행패를 부리고 초반 사고로 위장한 윌의 죽음이 이후 위협이라고 하는 게 상해 정도니 대체 그 어마어마한 힘을 어디서 느껴야 할지 몰라 마지막 책을 덮으면서도 찝찝했다. 캘빈이 계속 바들바들 떨면서 두려워하는 그들이 하는 짓이 고작 이것인가. 차라리 알렉스와 그 친구들에게 인간적으로 호소하며 섭외해서 수수께끼도 풀어달라고 하고 같이 잘 먹고 잘 살자고 엄청난 부도 나눠주고 하는 게 더 나았겠다 싶은 실없는 생각도 잠시 했다.

호주 출신인 작가의 중세 유럽의 민속과 백마술, 예언에 관한 인문서로 2백만 부가 넘는 판매고를 올린 베스트셀러 작가라고 한다. 종교, 역사, 문학을 아우르며 이야기가 진행되는 이 책은 첫 소설이라고 하는데 저자가 참 많은 공부를 했을 거라는 걸 느낄 수 있다. 모든 사건이 한때 우리나라도 휩쓸었던 휴거, 종말 예언과 관련하여 벌어지기에 옛 추억도 생각이 났다. 마지막 작가 노트에 보면 휴거에 관한 소설이 전 세계에서 수백만 권씩 팔리고 있다고 한다. 나는 이게 그에 대한 믿음 때문은 아니라고 생각하는데 어쩌면 작가는 충분히 우려할만한 사항이라고 느꼈는지 모르겠다.

​+ 소설을 읽으면서 세 군데나 오타를 발견한 건 첨이다. 발견할 때마다 깜짝깜짝 놀랐다는...

법대로 하다가 숨넘어가는

그림 슬리퍼 - 사우스 센트럴의 사라진 여인들, 2019 서울국제도서전 여름 첫 책 선정도서
크리스틴 펠리섹 지음, 이나경 옮김 / 산지니 / 2019년 6월

서울국제도서전에서 구입했던 책이다. 계속 읽게 되지 않아서 스페인까지 들고 왔다. 손에 잡고 읽으니 그렇게 오래 걸리는 책은 아니었는데 읽으면서 정말 징글징글하다는 생각이...

저자인 크리스틴 펠리섹은 기자이고 이 책은 미국 LA 사우스 센트럴 지역에서 시체로 발견된 총 10명, 그리고 유일하게 생존했던 1명의 흑인 여성 피해자를 만든 연쇄 살인범을 체포하고 그에게 사형 선고가 내려지기까지를 그녀가 기록한 것이다. 인종, 사회적인 지위, 지역적인 문제로 외면받았던 피해자들과 그 가족의 이야기, 수집한 증거가 막다른 길목에 다다를 때도 포기하지 않고 전담반을 꾸려 이 사건을 추적했던 형사들의 이야기가 세세하게 적혀 있다.

1980년대에 시작된 사건이 2006년에 이르러 범인이 체포되고 2016년에 와서야 사형 선고가 이루어진 정말 징글징글한 과정이었다. 범인의 DNA와 사용한 총알이 피해자들에게 남아 있었으나 일치하는 기록을 찾지 못해 수사관들은 번번이 좌절해야 했고, 추적하던 형사가 은퇴할 시점이 되면 다른 형사가 이어받는 상황이 계속되었다. 다행히 가족 DNA 검사를 통해 여성들에게 공통적으로 발견되었던 DNA와 일부 일치하는 사람의 기록을 찾을 수 있었고, 그렇게 범인이 검거되었다. 나는 범인이 검거되면 끝이라고 생각했던 사건이 재판 날짜가 정해지는 과정을 보고 경악을 금치 못했는데 법대로 하다가 숨넘어가겠다는 생각 밖에는 안 들었다. 체포 시점부터 사형 구형 시점까지 10년이라니... 범인이 제대로 법의 심판을 받는 걸 보기 전에 피해자 가족들이 먼저 숨넘어갈 지경이 아닌가.

읽으면서 법이란 게 뭔가라는 생각을 참 많이 했다. 범인을 잡는 데에 가장 큰 역할을 한 가족 DNA 검사도 처음에는 신청이 받아들여지지 않아서 두 번째 시도에서 허가받은 것이었다. 법은 정의가 아니라고는 하지만, 그러면 어디서 정의를 찾아야 하는 걸까. 선고까지 10년에 이르는 저 과정을 버텨낸 피해자 가족들이 정말 대단하다는 생각이 들었다. (아무도 청부하지 않았다. ;.;)

책 안에서 피해자들의 개인사도 세심하게 다루어지고 있어 저자가 희생자들과 그들의 가족들에게 느끼는 책임감, 사명감을 잘 알 수 있었다. 이 사건을 담당했던 형사, 검사, 변호사들의 개인 이력까지 다룰 필요가 있었을까 싶기는 한데 기록이라는 입장에서 보면 기자인 저자는 필요하다고 느꼈을 수도 있었으리라.

세세한 기록인 만큼 책을 읽으며 저자와 희생자 가족, 형사들이 느꼈을 분노, 절망 등을 그대로 함께 느낄 수 있는 반면, 그만큼 정말 같이 진이 빠지기도 한다. 반성이나 후회나 아무런 인간적인 감정이 안 보이는 범인에게 과연 체포 이후 10년이란 시간을 재판에 허비해 줄 만한 가치가 있었는지는 정말 생각해 볼 문제가 아닌가 싶다. 

그저 참을 수가 없었다

소포
제바스티안 피체크 지음, 배명자 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 5월

책을 반드시 두꺼운 걸로 3권은 챙기라는 친구의 얘기에 공감하면서도 짐이 될 거 같아 망설이고 있다가 집에서 우연히 이 책을 발견하고는 가져가면 되겠다 싶었는데 어제 그냥 앉은 자리에서 다 읽었다. ;.; 책장을 넘겨보다가 앞부분만 살짝 읽고 가져갈까 했는데 뭘 믿고 이런 책을 그렇게 중간에 멈춰 놓을 수 있다고 생각했는지 모르겠다. 더위에 정신이 나간 듯... ㅋㅋㅋㅋㅋ

정신과 의사인 엠마는 세미나에 참석했다가 아기방 때문에 공사 중인 집에 돌아가는 대신 학회에서 제공한 호텔 방에서 머물기로 하는데 다음날 '이발사'라고 이름 붙여진 연쇄살인마에게 강간 당하고 머리가 깎인 채로 발견된다. 다른 희생자와는 달리 생명을 잃지 않았고, 엠마가 묵었다는 1904호 실이 호텔에 존재하지 않는다는 이유로 엠마의 진술은 분석수사관인 남편에게까지 온전히 인정받지 못한다. 유산까지 겪은 엠마는 정신적 트라우마로 인해 직업도 잃고 집에서 갇힌 생활을 하게 되는데 남편이 세미나로 인해 집을 비운 날, 우체부 살림에게서 이웃에게 온 소포를 대신 보관해달라는 부탁을 받는다. 억지로 떠맡은 소포에서 발견한 낯선 이름으로 인해 불안과 공포에 시달리는 엠마의 긴 하루가 시작되는데...

사실 다 읽고 나면 제목이자 엠마의 상태를 극한으로 몰아가는 소포는 크게 걱정할 만한 존재가 아니다. 그 소포를 부탁받은 날, 마치 작당한 것처럼 하나같이 수상하게 구는 주변인들이 문제고, 그 소포를 엠마의 트라우마를 자극하는데 적절히 활용하는 범인의 존재가 소름 끼칠 뿐...

대단히 참혹할 것처럼 쓰여있는 표지의 문구와 저자에 대한 소개 덕에 다 읽고 괜히 찝찝하거나 쓸데없이 신경이 곤두서거나 하는 거 아닌가 싶었는데 굳이 죽었어야 하나 싶은 의문이 드는 팔란트와 필리프 빼놓고는 나쁘지 않았다. 그리고 사랑하는 사람을 정신병자로 만들어 놓고 넘나 사랑해서, 다 너를 사랑해서 그랬다는 이유는 대체 어떤 정신 상태로 할 수 있는 말인가 싶다. 주인공이 정신과 의사에서 비극적 사건으로 환자가 된 인물이고 끊임없이 트라우마, 강박과 편집증에 시달리기에 그녀의 머릿속에서 벌어지는 심리극일 거 같지만, 의외로 액션이 많아서 놀랐다. 저런 상태면 그냥 집에 있지라는 생각? ㅎㅎㅎㅎ

책 자체보다는 마지막에 작가의 말을 읽으면서 저자가 상당히 유쾌한 사람이라는 생각이 들었다. 편집자가 말려서 더 싣고 싶었던 독자들의 편지를 실을 수 없었다는 작가는 뭔가 본질보다 주변에 집중하는 장난기 같은 걸 갖고 있는 게 아닐까 하는 느낌을 받았으나 늘 그렇듯 사람은 겪어보기 전에는 알 수 없는 법. 그나저나 이런 소설들에서 등장하는 남편들은 왜 이렇게 하나같이 나쁜 놈인가. 동서양을 막론하고 대체 왜 그런 것인가 정말 알고 싶다. ^^;;

원서로 읽었더라면...

내 치즈는 어디에서 왔을까? - 아직도 망설이는 당신에게 스펜서 존슨이 보내는 마지막 조언
스펜서 존슨 지음, 공경희 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2018년 12월

친구한테 추천받아서 읽게 되었다. 나는 이 전작 『누가 내 치즈를 옮겼을까?』를 보지 않아서 괜찮은 건가 싶었는데 읽는 데 지장은 없는데 같이 읽으면 더 나을 거 같기도 하다.

친구는 이 책을 원서로 읽고 있는데 어려운 영어가 아니니 우리나라에 출간되지 않았으면 원서로 선물해주겠다며 추천해 줬었다. 결론적으로 말하자면, 이 책은 변화 앞에서 망설이는 사람들을 위해 동화 같은 우화로 달라진 환경에 따라 신념이 변하더라도 내가 나인게 달라지는 것은 아니기에 틀에 갇혀 있지 말고 용감하게 나가라는 얘기를 해주고 있다. 이런 당연한 얘기를 읽자고 이 책을 읽었냐고 한다면 살짝 할 말이 없네. ㅎㅎ

용기를 주는 책을 읽는 것과 그 용기로 실천하는 것은 좀 다른 문제라서 이 책이 나쁘지는 않았지만, 큰 깨달음을 주었다거나 위로가 되었다거나 하는 것은 아니었다. 온라인 서점의 칭찬일색인 리뷰를 보니 이것도 어디까지나 개인의 취향인 듯...

원서로 읽으면 살짝 달랐을 수도 있을지 모르겠다. 생소한 등장인물들의 이름이 영어 단어로는 거의 이중적인 의미가 있는 거라 인물들의 행동이 그들의 이름이 가진 의미 안에서 좀 다르게 느껴질 수도 있을 거 같으니 말이다. 어차피 영어 원어민이 아닌 나한테는 한계가 있었을지도 모르겠지만, 여튼 사전을 찾아가며 읽었더라도 좀 달랐을 거 같기는 하다.

미로에서 나오는 방법

신념에 주목하라.

신념은 우리가 사실이라고 믿는 생각이다.

생각하는 모든 것을 믿지 마라.

때로 '사실'은 그저 상황을 인식하는 방법일 뿐이다.

효과가 없는 것은 내려놔라.

낡은 짐을 들고는 새로운 탐험을 시작할 수 없다.

미로 밖을 보라.

있을 수 없는 것을 상상하고 불가능한 것을 탐색하라.

새로운 신념을 선택하라.

생각을 바꿔도 나의 본모습은 바뀌지 않는다.

우리가 믿을 수 있는 것에 한계는 없다.

할수 있다고 생각한 것보다 더 많이 실행하고 경험하고 즐길 수 있다.

『내 치즈는 어디에서 왔을까?』 中

저자인 스펜서 존슨은 췌장암으로 생을 마감하기 전까지도 자기가 정한 신념체계 속에서 긍정적으로 살았다고 한다. 이 책에서도 그런 기운이 느껴진다. 뭔가 인내심 강하고 따뜻한 사람의 의지 같은 게 이야기 전반에 흐르고 있다. 나를 둘러싼 상황이 달라졌다면 나도 달라져야 하는 건 당연한 데 중요한 건 어떻게 달라져야 하는지 알기가 어렵다는 거다. 저자는 '나'라는 미로에서 벗어나는 것, 거기서 시작되는 새로운 가능성을 믿고 나가라고 한다. 자신이 췌장암에 맞서 남은 생을 두려움 대신 사랑에 기반을 둔 신념체계로 접근했던 것처럼 말이다

엄마 찾아 삼만리

수상한 빵집과 52장의 카드
요슈타인 가아더 지음, 백설자 옮김 / 현암사 / 2016년 3월

한스 토마스는 아버지와 함께 엄마를 찾아 노르웨이부터 그리스 아테네에 이르는 여행길에 오른다. 여정 중 주유소에서 만난 난쟁이에게서 돋보기를 받고, 스위스 도르프의 빵집 주인에게서 받은 빵 속에서는 돋보기로나 볼 수 있는 아주 작은 꼬마책을 발견하게 되는데... 한스는 꼬마책을 읽어나가며 현재 자신과 아버지의 여행이 거의 100여 년 전부터 예견되어 있었다는 사실을 알게 된다.

저자인 요슈타인 가아더는 철학 소설 『소피의 세계』로 유명한 작가인데 요 책은 그전에 집필한 작품으로 이 책의 주인공인 한스가 읽을 만한 철학 책을 구상하다가 『소피의 세계』를 쓰게 되었다고 한다.

나는 사람들이 자신이 누구인지, 어디서 왔는지 의심하지 않고

어떻게 그냥 세상에서 종종걸음 치며 돌아다닐 수 있는지 의아했다.

어떻게 이 행성에서의 삶에 대해 그저 모른 체하거나

아니면 당연하게 생각할 수 있을까?

이 순간 나는 나에게 충만한 많은 생각과 느낌 때문에

기쁘기도 했고 또 동시에 슬프기도 했다.

이러한 생각들로 문득 고독하다고 느꼈지만

이 고독감에 나는 행복했다.

『수상한 빵집과 52장의 카드』 中

한스와 아버지는 평소에도 철학적인 대화를 주고받는 부자인데 한스가 꼬마책을 읽어나가기 시작하면서 꼬마책 안의 내용까지 얽혀 존재나 현상, 신에 이르기까지 여러 주제에 대해 이야기를 나누게 된다. 스토리는 한스와 아버지의 엄마를 찾는 여정, 그리고 꼬마책 안의 한스의 할아버지, 그 할아버지를 거둬 준 제빵사 알베르트, 역시 알베르트를 돌봐 준 제빵사 한스, 그리고 한스가 조난 당하며 만나게 된 그 아버지의 얘기까지 언급하지만 결국은 그 모두가 하나의 고리처럼 연결되어 후반부로 갈수록 더 흥미진진하게 만든다.

엄마를 찾는다는 분명한 여행의 목적이 있으나 이야기 안에서 그 목적의 비중은 크게 다뤄지지 않는다. 그 부분에 집중하게 되면 나중에 다소 허망함을 느낄 수도 있다. ^^ 중반부부터는 꼬마책과 한스의 연결점에 집중하게 되어 읽는 속도가 빨라질 수밖에 없었다.

아버지와 한스의 대화, 그리고 한스 토마스가 느끼는 것들을 통해 철학의 이야기를 다루고, 계속 생각하게끔 만들지만, 나름의 상상력을 맘껏 펼치며 읽을 수 있는 소설로 대해도 괜찮을 듯하다.