R.I.P. 빅 엔젤

빅 엔젤의 마지막 토요일
루이스 알베르토 우레아 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 12월

암 때문에 자신의 70세 생일이 마지막일 거라고 생각한 빅 엔젤. 그러나 일주일 전 어머니, 마마 아메리카가 먼저 돌아가신다. 어머니의 장례식 때문에 자신이 계획한 생일 파티가 영향을 받지 않을까 신경이 쓰이던 빅 엔젤은 장례식에 늦게 되는데...

책은 어머니의 장례식을 시작으로 빅 엔젤의 생일 파티, 그리고 이후 일주일의 이야기까지 담고 있는데 단순히 빅 엔젤의 마지막 토요일이 어떻길래라는 궁금증으로 읽기 시작했던 나는 가혹했던 빅 엔젤의 어린 시절 때문에 내내 마음이 아팠다.

무책임하고 이기적이었던 빅 엔젤의 부모는 자신들의 이별에 동요할 큰 아들을 멀리 보내는 게 낫다고 생각하고 그를 친척 집(정확히는 그의 이모집)에 보내는데 거기서 그가 겪어야 했던 학대와 상처는 정말 끔찍했다. 그럼에도 불구하고 빅 엔젤은 자신의 형제들을 챙기고, 사랑하는 페를라와 그녀가 자신이 떠나 있던 시기에 다른 남자와 꾸린 가정에서 생긴 두 아들까지 감싸 안았다. 페를라의 자매들은 물론이고... 어떻게 해야 할지 몰랐지만 자신의 아버지보다 나은 아버지가 되기 위해 애썼고, 배다른 동생인 리틀 엔젤에게도 마음을 썼다. 결국 리틀 엔젤의 엄마에게도 버림받고 자신의 집으로 온 아버지까지 돌본 빅 엔젤.

멕시코 사람들은 시간관념이 없다는 편견을 깨기 위해 직장 생활도, 미국에서의 이민 생활도 충실하게 악착같이 해 나가서 손주들까지 거대한 일가를 이룬 그는 암과의 싸움에서도 최선을 다했지만 승리할 수는 없었다. 죽음이 끝이 아니라고 믿는 빅 엔젤이 마지막 생일 파티에 이르는 과정은 그와 가족의 생을 돌아보는 여정이 된다. 고단하고 치열한 생이었지만 그가 품은 자신이 거둔 성과와 가족들에 대한 남다른 자부심, 애정은 생일 파티의 절정에 예기치 못한 침입자로 인해 빛을 발한다. 자식을 낳았다고 다 부모가 아니 듯, 가족은 단순히 피를 나눴다고 만들어지는 게 아니다. 파티의 끝, 빅 엔젤의 가족의 침대 모습을 보면서 진정한 가족이라는 게 어떤 건지 거듭 생각하게 되었다.

책 앞에 스페인어에 대한 언급이 있어서 스페인 소설인가 했는데 작가가 멕시코 사람이었다. 불치병으로 마지막 생일을 보내야 했던 작가의 큰형이 이 소설의 시작인 듯 보인다. 거듭 자신의 가족 이야기는 아니라고 하지만 형의 죽음에서부터 시작된 이 이야기가 어쩌면 빅 엔젤의 수첩처럼 저자에게 남긴 형의 수첩 같은 게 아닐까.

뭘 어쩌긴 널 잡아야지.

레이디 킬러 ㅣ 87분서 시리즈
에드 맥베인 지음, 박진세 옮김 / 피니스아프리카에 / 2019년 4월

+ 경찰 수사를 체계적으로 따라가는 느낌이 드는 작품이었다.

희생하지 말아 줘.

꽃을 사는 여자들
바네사 몽포르 지음, 서경홍 옮김 / 북레시피 / 2019년 4월

스페인어 공부하기 시작하면서 읽고 싶었던 책. 바르셀로나 출신의 저자가 소설 속에서 실제 마드리드의 유서 깊은 공간을 다루고 있어 마드리드의 여행안내서를 보는 듯한 기분을 느낄 수 있다는 홍보 문구가 마음에 남았기 때문이었다. 그런데 다 읽고 나니 내가 인상 깊게 본 홍보 문구랑 이 책이 다루고 있는 이야기는 거리가 좀 있었다.

마드리드 심장부에는 수수께끼 같은 여인 올리비아가 운영하는 '천사의 정원(Jardín del Angel, 하르딘 델 앙헬)'이라는 꽃 가게가 있다. 정확히 언제부터 그곳에 존재했는지 알 수 없는 이 가게에 남편을 잃고 삶의 길도 잃은 듯한 마리나가 나타난다. 덜컥 점원으로 고용된 마리나는 이곳을 드나들던 카산드라, 갈라, 오로라, 빅토리아를 만나 완벽하고 재능 넘치게 보였던 그녀들 나름의 사정을 알게 되고 깊은 교감을 나눈다.

마드리드의 명소들을 배경으로 펼쳐지는 낭만적인 이야기를 예상했던 나는 각자 괴로움과 고단함, 지난함을 안고 있는 5명, 아니 올리비아까지 6명의 평범한 여자들을 만나게 되었다. 이 소설은 이들이 교류를 통해 진심을 나누고, 상호 간의 성장을 도와 결국은 모두 누구보다 자신을 사랑하게 되고 누군가를 위해, 혹은 무언가를 위해 희생하는 삶에서 벗어나 자신이 중심이 되는 삶으로 나아가는 과정을 그리고 있었다. 그 과정은 낭만적이지도, 수월하지도, 통쾌하지도 않고 주인공들 만큼이나 읽는 나에게도 많은 인내심을 요구하는 끈질긴 설득과 쉬운 듯 어려운 실천의 치유 과정이었다.

여러 가지로 전에 읽었던 『남은 생의 첫날』과 닮은 책이었다. 차이점이라면 프랑스 작가와 스페인 작가라는 점, 한쪽이 프랑스의 유명한 가수의 노래 가사를 이야기 진행에 이용한다면, 다른 한쪽은 스페인의 마드리드의 실제 명소와 스페인 문학 거장들의 유산을 활용한다는 점 정도... 물론 작가들의 사회 문화적 베이스가 다르기 때문에 이야기가 주는 느낌이 전혀 다르다. 『남은 생의 첫날』이 좀 더 트랜디 드라마를 보는 거 같달까.

슬프게 지냈던 지난 시절을 돌이켜보면 우리가 슬픔을 얼마나 잘 표현하지 못하고 살았나 하는 생각이 든다. 우리는 슬픔을 미화시키려 애썼다. 그 슬픔이 허용될 수 있는 최선을 순간만을 허용했고 영원히 숨겨버리려고 했다. 우리는 강한 체했으며 서로에게 의지하지 않았다.

슬픔으로부터 벗어나는 유일한 방법은 그 슬픔과 맞서 싸워야 한다는 사실을 우리는 몰랐다. 그것은 하나의 기만과 같은 것이었다. 우리는 슬픔을 몰아내려고만 했고, 참아냈고, 강인한 모습을 보여줘야만 했다…… 너무나 고통스러웠기에.

- 『꽃을 사는 여자들』 中

올리비아는 5명의 여자들에게 자신을 희생자로 만들지 말라고, 희생하지 않아도 된다고 얘기하며 행동하라고 한다. 이 조언 덕에 마리나는 남편의 유해를 가지고 절대 할 수 없을 거 같았던 혼자만의 항해를 떠난다. 빅토리아, 카산드라, 갈라, 오로라도 갖은 합리화로 스스로가 만들었던 틀에서 벗어나 새로운 변화를 시작한다. 홍보 문구가 내세웠던 마드리드의 유서 깊은 풍경, 비밀이 많은 거 같은 꽃 가게 주인 올리비아, 그리고 이야기 속에 실명으로 등장하는 스페인의 작가- 저자, 자신을 포함해서 -들 덕에 살짝 이 이야기가 논픽션인가 싶기도 하고 전반적으로 몽환적인 느낌을 준다.

생각과는 달라서 초반부는 좀 어렵게 읽었던 거 같다. 마드리드를 여행하면서 읽었으면 좋았을걸. 중간중간 펜 일러스트로 그려진 거리와 건물들이 실제로 어떨지 궁금하다.

슈퍼마켓의 사정

슈퍼마켓에 출근한 사이먼 신부 - 슈퍼마켓 점원이 된 신부님의 달콤 쌉쌀한 인생 이야기
사이먼 파크 지음, 전행선 옮김 / 이덴슬리벨 / 2015년 6월

20년간 신부였던 저자는 사제직을 그만두고 슈퍼마켓에 취업한다. 이 책은 그가 3년간 슈퍼마켓에서 보냈던 날들의 기록이다.

사제직을 그만두고 슈퍼마켓에 취업하게 된 전후 사정이 궁금했지만 책을 다 읽고 나서도 구체적인 상황은 파악이 되지 않았다. 모든 사람들이 그렇듯 적지 않은 나이에 슈퍼마켓에 취업하게 되기까지도 어려움이 많았다는 건 알 수 있었다. 그리고 그냥 어렴풋이 모든 직업들이 그렇듯, 밖에서 보는 모습과 내부자가 겪는 직업 내의 세계가 전혀 다른 얘기인 것은 종교인에게도 마찬가지구나라는 생각이 들었다.

물론 사람은 의도적으로 무례하게 굴지는 않는다. 아침에 잠자리에서 일어나 "오늘은 슈퍼마켓에 가서 한바탕 진상 좀 떨고 와야지"라고 생각하는 사람은 없다. 단지 우리는 삶에서 아슬아슬하게 쥐고 있는 것이 위협받는다고 느낄 때 공황상태에 빠진다. 누구나 스스로의 삶을 통제하고 있다고 느끼려 하지만 그렇지 않다는 사실이 드러날 때면 겁을 잔뜩 집어먹은 세 살배기 아이처럼 허둥댄다.

- 『슈퍼마켓에 출근한 사이먼 신부』 中

저자는 슈퍼마켓에서 일하면서 매장 노조 위원장으로 다양한 상황에서 직원들을 대변하기도 하고, 이력서나 기타 지원 서류 작업을 도와주기도 대필해 주기도 한다. 사과를 매대에 쌓으면서 마음의 평화를 얻고 베이커리 코너에서 보람을 느끼는 저자는 다양한 인종과 종교와 국적이 혼재되어 있는 슈퍼마켓 직원 사회 안에서 벌어지는 여러 가지 에피소드들을 관조적인 시선으로 담담하게 그려낸다. 여러 가지 사정을 가진 동료들, 말이 통하지 않고 골치 아픈 일은 무심하게 넘겨버리며 곤란한 상황만 피하기 바쁜 매장 매니저들, 쓸데없는 일에만 힘 빼고 중요한 지적 사항에는 인신공격도 서슴지 않는 본사 사람들과 진상 진량 보존의 법칙을 매일매일 지켜주는 각종 고객들까지... 불합리한 상황을 그리면서도 그 체제 자체가 쉽게 변하지 않음을 알기에 분노하거나 흥분하기보다는 머릿속으로 냉소하는 것처럼 느껴진다.

권력의 자리까지 올라가는 일은 높은 곳에서 맨 정신으로 버티려 애쓰는 사람이나 그런 목적에 어울리지 않는 사람을 뒤에 남겨두고 떠나 스스로 미쳐가는 과정이다.

한 예로 신부가 되는 과정을 살펴보자. 신부가 되는 데 있어서 중요한 점은 절대 교회를 진지하게 받아들여서는 안 된다는 사실이다. 자신이 높은 이상을 실현하는 사람이라는 생각을 포기해야만 지역사회와 함께 엄청난 모험을 헤쳐나갈 수 있다. 신부는 인간과 신의 가능성에 신념을 두고 있어야 하지만, 제정신으로 버티고자 한다면 절대 교회라는 제도 자체에 신념을 두어서는 안 된다.

- 『슈퍼마켓에 출근한 사이먼 신부』 中 

나도 이전에 위의 문구와 비슷한 생각을 한 적이 있었는데 미쳐가는 과정이라고까지 표현할 줄이야. ^^ 아이러니하게도 특별한 윤리 체계가 필요한 직업일수록 직업적 소명을 중요시하면 버틸 수가 없는 거 같다. 저자가 신부직을 그만두게 된 결정적인 계기가 있었을 거 같은데 거기에 이를 때까지 많이 괴로웠겠구나라는 생각이 들었다.

'사제였던 사람이 슈퍼에서 일한다니'에 중점을 두면 의외로 재미가 없을 수도 있을 책이다. 저자의 말대로 삶에서 단지 방향 전환을 한, 한 사람의 일기장을 공유한다는 기분으로 읽으면 좋겠다. 마지막 장을 넘길 때쯤 윈스턴, 개리, 페이스, 캐스파, 모하메드 등 저자의 동료들이 친근하게 느껴지고 새 매니저 콩이 좋은 사람이라서 다행이라는 생각이 들 것이다.

날마다 같이 죽어가고 있기에

왜 아빠와 여행을 떠났냐고 묻는다면
안드라 왓킨스 지음, 신승미 옮김 / 인디고(글담) / 2017년 11월

제목 옆에 '45세 딸이 80세 아빠와 걸으며 보고 듣고 느낀 순간의 기록들'이라는 문구를 보는 순간 이 책을 읽어야겠다는 생각이 들었다. 나는 아빠와 여행을 가 본 적이 없다. 사람 많은 곳을 안 좋아하시는 탓에 아빠와 함께 간 어린 시절 놀이공원의 기억도 다섯 손가락 안에 꼽을 정도고 가족끼리 피서 간 적도 없다. 어린 시절 유일한 바닷가의 기억은 이모네 가족들 여행에 엄마가 나만 딸려 보낸 거였다. 작년에 어머니 모시고 베트남 여행하면서 부모님과의 여행은 정말 쉽지 않고, 내가 해왔던 여행이랑은 전혀 다르게 생각해야 한다는 걸 깨달았는데 적지 않은 나이의 아빠와 딸의 여행이라니 궁금하기도 하고 얼마나 파란만장할까 싶기도 해서 기대가 되었다.

첫 책을 출간한 저자는 출간 기념 마케팅의 일환으로 34일간 714킬로미터이 나체즈 길(미국 테네시에서 앨라배마, 미시시피까지 3개 주를 걸쳐 있다)을 걷기로 한다. 하루 24킬로미터를 걷는 이 여정에 그녀를 길에 내려주고 숙소로 데려오는 등 도와줄 사람으로 아버지가 함께 한다. 걸으면서 점점 신체적으로 힘들고 아버지에게도 지쳐가던 그녀는 일정이 3주 남았을 무렵 어머니에게 도움을 요청하는데...

저자 안드라 왓킨스의 아버지는 수면에 무호흡증 치료기가 필요하고, 과체중에 계단을 오르내리기도 힘든 데다 보청기도 착용하고 건강 상에 여러 가지 문제를 가지고 계신다. 책을 읽다 보면 여정 중에 아버지가 어떻게 되시는 게 아닐까 조마조마한 순간들이 있다. 그럼에도 아버지는 그녀를 돌보고 여정 중에 마주친 사람들에게 그녀의 책을 파는 데 열심이다. 그런 아버지와만 지낸 지 딱 이틀 만에 각자 연락을 취해 도착한 어머니는 그녀에게 또 다른 불안 요인이었다. 매사 모든 일을 자신이 원하는 방향대로 이끌어야 직성이 풀리는 어머니는 아버지와는 또 다른 방식으로 그녀와 충돌하는 사람이었으니까... 이런 부모님과 함께하는 일정이 얼마나 엄청날지 기대하던 그녀는 매일 걸어 몸이 만신창이가 되어 가는 일정 속에서 그동안 놓쳤던 부모의 나이 듦을 제대로 실감하고 그렇게 듣기 싫어했던 아버지의 이야기 속에서 아버지의 진심을 어렴풋이 마주하게 된다.

나는 우리 모험의 모든 요소를 아주 작은 거까지 기억하고 싶었다. 아빠의 웃음소리, 엄마가 내 이름을 말하는 방식, 나는 눈물을 흘리며 엄마와 아빠를 꼭 끌어안고 그들을 내 뇌 회로에 깊이 각인시켰다.

누군가 우리를 기억하는 한 우리는 영원히 사는 것이니까.

 

우리는 태어나는 순간 모두 날마다 죽어간다. 누가 먼저 죽는지 어느 정도 순서는 있지만, 다 죽어 간다. 그런 명백한 사실이 신기할 정도로 실감 나지 않는 어린 시절을 지나 어느 정도 나이가 먹으면 부모님이 눈에 들어온다. 언제 저렇게 나이가 드셨는지 모르겠는 부모님, 약해짐을 인정하지 않으시는 부모님, 그렇게 오래 같이 살았지만 여전히 내가 좋아하는 걸 본인 마음대로 기억하시는 부모님, 같은 말 무한 반복하시는 부모님... 이 책이 좋았던 건 그런 부모님과 자식인 그녀의 714킬로미터에 이르는 여정을 가감 없이 보여주고 있어서였다. 자신과 부모님이 부끄러울 수도 있는 에피소드들까지 그냥 있는 그대로 드러내어서 나는 저자가 진정으로 이 여행을 부모님과 같이할 수 있어서 기뻤다는 걸 느낄 수 있었다.

마지막에 눈물이 좀 났는데 그녀와 부모님 때문이 아니라 예산 삭감으로 인원이 감축되었음에도 추가 수당 없이 개인 시간을 내어 저자를 살피고 있었던 공원 관리원들 때문이었다. 이런 티 나지 않는 좋은 사람들 덕분에 오늘의 세상도 무사히 지나간다.

나는 나체즈 길이 어떤 의미가 있는 길인지 잘 모른다. 저자는 탐험가 메리웨더 루이스 때문에 이 길을 걷게 된다. 처음에 나체즈 길은 메리웨더 루이스 때문에 의미가 있었을지 모르겠지만, 이제 그녀에게 이 길은 전혀 다른 존재가 되었을 거 같다.