죽은 개에서 시작된 판도라의 상자 - 『한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건』

한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건
마크 해던 지음, 유은영 옮김 / 문학수첩 리틀북 / 2018년 6월

가끔 표지 때문에 고르게 되는 책이 있다. 아주 드문 일이기는 한데 이 책은 표지랑 색상 때문에 눈에 띄었다. 어린이책이지만, 영국 최고의 문학상인 휘트브레드 상 대상을 차지했다고 해서 궁금하기도 했고...

크리스토퍼는 엄마를 심장발작으로 잃고 보일러 수리 일을 하는 아빠와 둘이 살아간다. 자폐증을 가지고 있는 크리스토퍼는 수학과 과학에 재능이 뛰어나고 관찰력도 탁월하지만 사람들과의 접촉을 꺼리고 붐비는 곳에서의 소음과 신체적인 접촉에 괴로워한다. 어느 날 이웃 시어즈 부인의 개 웰링턴이 정원에서 사용하는 쇠스랑에 찔려 죽은 걸 발견하고 범인을 밝히기 위해 탐정이 되기로 하는데... 크리스토퍼가 주변을 탐문하고 다니는 걸 알게 된 아빠는 남의 일에 더 이상 관여하지 말라고 말리지만 호기심을 참지 못하고 알렉산더 부인과의 대화를 계속하던 중에 엄마와 시어즈 씨의 불륜까지 알게 된다. 크리스토퍼의 조사는 의도치 않게 점점 다른 쪽의 진실을 밝히는 방향으로 나아가는데...

책은 크리스토퍼의 이야기와 크리스토퍼가 쓰는 책의 내용, 두 부분이 번갈아가며 기록되어 있다. 수학과 과학에 뛰어난 주인공인 만큼 수학공식이 등장하기도 하고, 수학자들이 낸 수수께끼에 대한 얘기도 나온다. 이렇게 똑똑한 크리스토퍼인데 아빠는 차라리 빨리 진실을 알려주는 게 좋았을 것이다.

집과 학교만이 전부였던 크리스토퍼는 혼자 힘으로 기차역에서 기차를 타고 런던이라는 대도시에도 가고, 주소와 지도만 가지고 모르는 장소를 정확하게 찾아간다. 결국 그가 꿈꿨던 대학 생활, 그리고 독립, 과학자가 되는 것까지 다 충분히 해낼 수 있을 거라는 확신을 가지게 되지만, 마지막 장을 덮고 나니 내가 바라던 결말은 아니라는 생각이 들었다. 물론 내가 바라는 결말 따위는 중요하지 않다. 작품을 통해 작가가 하려던 이야기는 내 바람과는 상관없을 테니까... 그냥 크리스토퍼의 성장이 반가우면서도 그의 부모가 안타까웠고, 인간들의 순간적인 감정 때문에 아무 죄 없이 죽은 웰링턴이 불쌍했다. 어디까지나 나는 그랬다는 거다.

예상치 못했던 비밀이 밝혀지는 중반부 이후부터는 긴장감도 높고 어떻게 전개될지 모르는 이야기의 방향이 궁금해서 흥미진진하게 읽을 수 있다. 세상 가장 어려운 관계가 가족이라는 게 아닐까라는 생각을 다시 하게 만든 책이었다.

이야기의 힘 - 『모든 밤을 지나는 당신에게』

모든 밤을 지나는 당신에게
캐서린 번스 엮음, 김희정 옮김 / 알마 / 2018년 7월

누군가와 이야기를 나누는 것, 이야기를 하는 것, 이야기를 듣는 것만으로도 때때로 큰 힘이 될 때가 있다. 특별할 거 없다고 느꼈던 일상의 이야기이든, 일생을 바꿀 만한 멋진 경험에 대한 이야기든 모든 이야기들은 듣는 사람들에게 나름의 힘을 발휘한다.

이 책은 1997년에 설립된 스토리텔링을 위해 헌신하는 비영리 단체 '모스(The Moth)'가 진행한 프로그램들에서 발표된 이야기들을 엮은 것이다. '모스'의 공연에서는 다양한 배경의 발표자들이 감독들과 함께 자신의 이야기를 다듬어서 발표한다고 한다.

책 안에는 끔찍한 학살, 전쟁, 망명 등과 같은 공포와 상처의 경험을 드러낸 사람부터 가장 절망적인 순간에 일생의 구원과 용서, 사랑의 기억을 가지게 된 사람 등 아주 다양한 사람들의 다양한 이야기가 담겨 있다. 몇몇 이야기들은 눈물이 저절로 흐르는 걸 막을 수가 없다.

엄마의 집을 나섰을 때 나는 그 집에 들어갈 때와는 다른 사람이 되어 있었다. 집에 돌아와 지낸 시기는 나를 더 나은 사람으로 만드는 경험이었다. 패티가 자신의 두려움을 직면하고 그것을 이겨나가는 것을 목격할 수 있었기 때문이다. 그녀는 아무리 상황이 불리해지더라도 고개를 높이 들고 당당하게 맞설 수 있다는 것을 의심할 여지없이 보여줬다.

 자신에게 남은 것이 오직 추락뿐이었을 때, 그녀는 그 사건이 자기가 정한 방식으로 일어나도록 만들었다. 그건 정말 대단히 중요한 사건이기 때문이다.

- 「대단히 중요한 사건」 中

별 거 없는 이야기로도 오랜 시간 대화가 끊이지 않던 시절이 있었다. 이제는 그런 소소한 수다는 괜히 듣는 사람들의 시간을 뺏는 거 같기도 하고 그다지 생산적(?)이지 않은 일인듯 싶어 그냥 마음에 두게 되는 거 같다. 책을 다 읽고 나니 지인들이랑 모여서 한번씩 미친듯이 웃기도 하고 울기도 하며 떠들었던 기억들이 그리워졌다. 이야기는 힘을 가지고 있고, 누군가는 그걸 이렇게 멋진 프로젝트로 만들었다는 게 놀라웠다. 전 세계적으로 늘 만원사례를 이룬다는 '모스'의 라이브를 언젠가 직접 볼 수 있었으면 좋겠다.

유명해지고 싶은 누구라도 - 『엿보기 톰의 집에 어서 오세요』

엿보기 톰의 집에 어서 오세요 ㅣ 판타스틱 픽션 그레이 Gray 5
벤 엘튼 지음, 박슬라 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 12월

오로지 공중파 4개 채널로만 버티던 시절이 있었다. 우리 집은 다른 집보다 정말 한참 늦게 케이블 TV를 보기 시작한 편이라서 나는 친구가 선별해서 녹화해 준 비디오테이프로 케이블 프로그램들을 먼저 접했었다. 각종 미드에 정말 적나라한 리얼리티까지 친구의 기준을 통과한 재미있는 프로그램들은 매번 커다란 쇼핑백에 담겨서 나한테 오곤 했었다. 쉬는 날 테이프 하나씩 하나씩 보물 상자 열 듯 꺼내 보는 게 소소한 즐거움이었는데 이 책을 보면서 그때 봤던 <베첼러> 같은 리얼리티 프로그램들이 떠올랐다.

요즘이야 우리나라도 리얼리티 예능의 수위라는 게 상당히 올라간 편이지만, 그때 봤던 미국 리얼리티 프로그램들이랑은 아직도 비교할 게 아닌 거 같다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 우리나라에서도 리얼리티 안에서 다툼, 갈등, 썸 등을 볼 수 있는데 외국 리얼리티 속에서 - 물론 교묘한 편집으로 한층 과장되게 - 보여주는 폭력성이나 선정성의 수위는 많이 달랐다. 그리고 이 『엿보기 톰의 집에 어서 오세요』의 배경이 바로 그런 서바이벌 리얼리티 방송이었다.

전혀 연결고리 없는, 직업도 성별도 다양한 10명의 참가자가 유명세와 상금을 위해 경쟁하는 리얼리티 방송 프로그램 <하우스 어레스트>. 3시즌이 시작된 이 방송은 예상과는 다르게 연일 화제에 오르며 인기를 끌고 그 중심에는 한층 방송을 극적이고 흥미롭게 조작하는 능수능란한 프로듀서 제럴딘이 있다. 2명의 참가자가 탈락하고 8명이 남은 시점에 켈리라는 참가자가 살해당하는 일이 발생하고 용의자를 한정 짓지 못하고 경찰 수사가 지지부진한 가운데 제럴딘과 참가자들은 방송을 지속하기로 결정한다. 수사 책임자 콜리지 경감을 비롯한 경찰들은 참가자들의 배경 조사와 동시에 방송되지 않은 녹화 테이프까지 전부 살펴보느라 정신이 없는데... 계속 진행되는 방송 중에 켈리에 대한 살인 예고장이 발견되고 최종 후보 세 명 중 한 명도 죽을 거라는 경고까지 적혀 있어 참가자들은 패닉 상태가 된다.

개인적으로 리얼리티 프로그램에 크게 관심도 없고 잘 보지 않아서 이 책을 읽는 게 녹화 테이프 전체를 훑어봐야 하는 콜리지 경감의 심정만큼이나 힘들었다. 게다가 나는 수사물에서 화합이나 팀플레이를 보는 걸 좋아하는데 여기 등장하는 세 경찰 콜리지, 후퍼, 트리샤는 수사 내내 서로를 반면교사를 삼느라 바쁜 느낌이라 더 그랬던 거 같다. 그래서 마지막에 보여준 아주 극적인 팀플레이가 약간 의아한 느낌이랄까.

분명 책을 읽었는데, 리얼리티 프로그램 <하우스 어레스트>를 직접 본 듯하다. 시청자들에게도, 같은 참가자들에게도 잘 보여야 하고 자신의 솔직한 감정을 적나라하게 드러내도 안 되는 상황의 참가자들과 그런 참가자들의 이미지를 시청률이 오르고 화제를 유지하는데 유리하도록 어마어마하게 편집하는 방송 관계자들의 모습에 현기증이 났다. 이 좋은 머리와 실력을 왜 이렇게 쓰고 있나라는 생각을 나만 하지는 않을 거 같다.

거침없는 리얼리티 프로그램을 좋아하는 사람이라면 취향에 맞을 것이다. 그런 리얼리티 방송을 보는 거 같은 생생함을 소설 안에서 느낄 수 있으니 말이다.

『오늘부터 딱 1년, 이기적으로 살기로 했다』 - 삶의 중심에 나를 놓는다는 것

오늘부터 딱 1년, 이기적으로 살기로 했다 - 1년 열두 달 온전히 나로 살며 깨달은 것들
샘 혼 지음, 이상원 옮김 / 비즈니스북스 / 2020년 1월

대만 여행 갈 때 비행기에서 있었던 일이다. 기내식이 나왔고 두 메뉴 중에 선택할 수 있었는데 내가 선택하고 나니 그 메뉴가 솔드아웃이 되었다. 내 옆에 친구인 두 여성이 앉아 있었고, 둘 다 내가 선택한 메뉴를 먹고 싶어 한 상황이라서 내가 선택하고 난 후에 더 이상 그 메뉴가 안된다고 하니 무척 아쉬워했다. 결과적으로 둘 다 원하지 않는 메뉴를 받은 상황을 옆에서 지켜보던 나는 내가 받은 메뉴를 양보할까 해서 물어봤는데 괜찮다고 하면서 '이게 드시고 싶은 게 아니잖아요?'라며 되물었다. 내가 민망해서 웃으니까 자기들도 크게 웃으면서 정말 괜찮다고 했다. 내 입장에서는 나 하나가 양보해서 둘이 먹고 싶어 했던 메뉴를 같이 먹으면 좋지 않을까 했던 나름의 호의였지만, 그들이 보기에는 모르는 사람에게 원치 않은 메뉴를 먹게 하면서까지 그 기내식을 먹을 이유가 없었던 거다. 한 마디로 쓸데없는 내 오지랖이었다. ^^

이 책을 읽는 중에 문득 저 기억이 떠오르면서 내가 참 이상한 짓을 했다는 생각이 들었다. 저자도 아들과의 만남에서 비슷한 경험을 한다. 아들이 예약한 멋진 베지테리언 식당에서 정작 자신이 먹고 싶은 메뉴가 없으면서도 시간이 없고, 아들을 실망시키기 싫다는 이유로 몇 년간을 먹지 않았던 파스타를 시켜 놓고 앉아 있었던 거다. 뭔가 이상하다고 느낀 아들의 끊임없는 추궁에 결국 자신은 스테이크가 먹고 싶다고 본심을 얘기한 저자는 근처 마켓에서 먹고 싶었던 음식을 사가지고 공원의 밤 하늘을 지붕 삼아 아들과 식사를 한다.

모두 까다로운 사람이 되고 싶지 않아 한다. 의견을 말하는 건, 내 솔직한 마음을 얘기하는 건 까다로운 게 아니지만, 그렇게 했을 때 상대방을 불편하게 만들거나 번거롭게 만들 수 있다고 느끼는 순간, 거의 대부분의 사람들이 자신의 불편함을 감수하는 쪽으로 결정하게 되는 것이다. 이 책은 그런 모습에서 벗어나고 싶은 사람들을 위한 책이다. 누구보다 자신의 위해 좀 더 현명해지기 위해 저자, 그리고 저자가 인터뷰했던 많은 사람들이 실행한 다양한 질문들과 경험에 대한 이야기이다.

이렇게 나를 사랑하라고, 누구보다 너 자신을 아끼라고 얘기하는 책에 대한 선입견이 있다. 나도 그렇다. 그런데 이 책을 읽으면서 근래 가장 크게 위로받았다. 더불어 저자가 스스로에게 던지라는 질문들을 던져 보면서, 작성하라는 항목들을 나눠보면서 단순히 괴로워만 했던 부분들이 좀 명확해지고 분명해지는 느낌이 들었다. 무엇보다 언젠가 살롱의 사람들, 그 외의 다양한 콘퍼런스와 인터뷰를 통해 만난 사람들, 그리고 저자 본인의 이야기는 공감가고 재미있기도 했다. 누구나 통제 불가능한 난관에 놓일 때가 있다. 그걸 그저 손놓고 바라보는가 조금이라도 달라지게 만들 것인가를 가르는 것은 스스로가 행하는 아주 작은 움직임일 수 있다는 거, 당연한 얘기지만, 늘 잊어버리게 되니까 기억하자.

은퇴하면 행복할 것이라, 승진하면 행복할 것이라, 체중 감량에 성공하거나 평생의 사랑을 찾으면 행복할 것이라 여긴다. 하지만 이것을 꼭 기억해주기 바란다. 지금 여기서 행복하지 않다면 나중에 저기서도 행복할 수 없다는 것을.

목적을 분명히 하고 꿈을 키우는 일은 물론 중요하다. 하지만 행복은 그걸 '성취'하는 데 달려 있지 않다. 성취가 행복이라면 행복은 늘 어딘가 먼 곳에 존재하게 된다. 우리는 지금 여기서 행복을 바라는 데 말이다. 지금 여기서 행복해지는 방법은 눈앞의 것들을 처음인 양 혹은 마지막인 양 바라보는 것, 감각을 총동원해 느끼는 것, 그리고 살아 있음에 진정으로 감사하는 것이다.

- 『오늘부터 딱 1년, 이기적으로 살기로 했다』 中 

책의 원제는 'SOMEDAY is Not a Day in the Week'다. 원제가 저자가 하려는 얘기에 더 가깝다는 생각이 들었다. 저자도 언급했지만, 관성의 법칙처럼 우리는 살던 대로 살아간다. 그 모습을 벗어나기는 무척이나 어렵다. 달라지고 싶다고 언젠가는 그럴 거라는 사람에게 지금 당장 이렇게 가라고 등 떠미는 게 아니라 달라지기 어려워 누구나 하는 호소에 '그럼 이렇게는 어때, 이런 방법도 있어, 저렇게 해 보는 건 어때'라고 아주 작은 포인트를 제의하며 다정하게 말 걸어주는 누군가가 필요했다면 이 책이 도움이 될 것이다. 

『한번에 끝내는 세계사』 - 7개의 관점으로 보기

한번에 끝내는 세계사 - 암기하지 않아도 읽기만 해도 흐름이 잡히는
시마자키 스스무 지음, 최미숙 옮김 / 북라이프 / 2020년 1월

그동안 기원전부터 시작되어 대륙별로 진행되는 세계사 읽기에 익숙했다면, 이 책을 통해서는 지도자. 경제, 종교, 지정학, 군사, 기후, 상품, 총 7개의 관점을 통해 세계사를 살펴볼 수 있다. 한 가지 관점을 통해 나라별, 대륙별의 이야기를 큰 흐름으로 읽을 수 있다. 개인적으로 가장 좋았던 부분은 종교였다. 같은 종교라도 종파 등으로 다양하게 분리되어 있는 부분과 그 배경을 좀 명확하게 이해할 수 있었다.

... 역사에는 종종 시대의 흐름이라는 것이 있어 한 번 성공하면 더 위로 나아가고 싶은 욕망이 상호 공존을 방해한다.

- 『한번에 끝내는 세계사』 中 

세계사는 결국 투쟁의 역사라는 것을 다시금 생각하게 되었다. 이 책에서 다루는 7개의 관점이 모두 결국 전쟁과 떼려야 뗄 수가 없으니까 말이다. 지도자는 나라의 안위와 번영을 위해 전쟁을 불사하고, 무역 때문에 싸우고, 종교 때문에 박해를 당하고 세력을 키우기 위해 또 싸운다. 지정학적으로 유리한 위치를 선점하고 수호하기 위해 싸우고, 이렇게 싸워야 하니 군사와 무기는 계속 늘려야 한다. 기후 때문에 싸움에 패배하거나 승리하기도 하고, - 물론 그 교훈을 잊고 또 같은 실수를 반복한다 - 자국에는 없는 상품 혹은 넘치는 상품 때문에 식민지를 만들려고 또 싸운다. 평화롭게 공존하는 세계를 볼 수 있는 날이 오기는 올까?

어떤 일을 파악할 때 큰 사건을 중심에 두고 작은 항목들을 파악해 나가는 걸 좋아하는 사람이 있고, 작은 항목들을 파악해서 큰 사건의 그림을 그려나가는 걸 좋아하는 사람이 있다. 7개의 관점에서 세계사라는 큰 흐름을 파악하는 구성이라 이 책은 후자인 분들이 즐겁게 읽을 수 있을 거 같다.