[마이리뷰] 하자르 사전

하자르 사전 ㅣ 열린책들 세계문학 183
밀로라드 파비치 지음, 신현철 옮김 / 열린책들 / 2011년 9월

작은 시편들의 우주. 시로 엮은 소설. 끝 없는 별과 별 사이를 오가다 보면 어느새 아름다움에 흠뻑 젖는다. 결코 쉽게 읽히진 않지만 다 읽고 나면 하나의 세계를 통과했다는 확실한 감각을 준다. 그 만족감 하나로 이 소설은 충분하다. 유럽이나 영미권 텍스트와는 확실히 다른 파비치만의 매력이 가득하다.

상처가 상처를 말한다.

금테 안경 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
조르조 바사니 지음, 김희정 옮김 / 문학동네 / 2016년 6월

 한적한 시골 작은 도시에서 단 두 사람만이 나눌 수 있는 이야기가 있다. 그건 상처에 대한 이야기다. 상처가 상처에게 다가가 말건다. 상처만이 상처를 이해한다. 

 한 사람은 법의 공포로 인해, 다른 한 사람은 소문과 관습으로 인해, 반짝이는 해변을 눈앞에 두고도 온 세상이 아픈 사람이 있다. 이 소설은 그런 작은 자들(소수자)의 대화다. 숨어서 나누는 둘만의 서사다. 그런 둘이 소설의 끝 부분에선, 안개 가득한 길을 걷는데, 나는 이 소설을 읽으며 그 둘이 걷는 그 길이 좀 더 고르고 평평하길 진심으로 원했다. 

 환부를 굳이 열어 젖히지 않아도, 담담하게 반짝이며 말하는 슬픔이 있다. 이 소설은 바로 그런 종류의 슬픔이다. 강보다 낮게 반짝이는 소설. 

[마이리뷰] 에브리맨

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

가장 건조한 문체로 인간의 가장 서러운 부분을 조곤조곤 말한다. 이 책은 시간에 대한 저항이며, 그 저항의 덧없음이며, 소년 시절 깊은 바다를 자유롭게 헤엄치던 몸에 대한 그리움이다.

[100자평] 뱀과 물

뱀과 물 ㅣ 배수아 컬렉션
배수아 지음 / 문학동네 / 2017년 11월

꿈이라 규정할 수도 없고 현실이라 말할 수도 없는 미농지 위에 쓴 세계. 이 소설 집은 소설이 아닌 긴 시들의 열차다. 소설과 소설의 행간(?)이 빛난다. 희부윰한 눈과 쓸쓸함의 세계. 한국 소설에서 이렇게 짙은 꿈을 꾼 적 없다. 근래에 읽은 최고의 한국 단편집. 머리를 풀고 쓴 소설들.

[마이리뷰] 시는 내가 홀로 있는 방식

시는 내가 홀로 있는 방식 ㅣ 민음사 세계시인선 리뉴얼판 24
페르난두 페소아 지음, 김한민 옮김 / 민음사 / 2018년 10월

‘양치는 목동‘ 이후 페소아의 시가 다시 번역되었다는 것 자체가 행복하다. 특히 이 시집에 등장하는 알베르투 카에이루는 내가 페소아의 이명들 중 가장 사랑하는 이름인데, 그의 시를 읽을 수 있어 정말 행복했다. ㅠㅠ 정말 최고다!


이 시집을 읽으며 하게 된 생각은 페소아는 역시 시인이구나 라는 것. 이 시집에 실린 카에이루의 시는 정말 빛난다. 솔직히 번역이 엄청 마음에 들진 않았다. 해설도 좀 정리가 되지 않은 채 덜컥거리는 느낌도 없지 않지만, 역자의 열정과 페소아에 대한 사랑은 분명히 느낄 수 있었다. 이렇게 열정과 최선을 다해 번역해준 역자님에게도 감사를 전하고 싶다 ㅠㅠ 감사해요. 정말 잘 읽었습니다요 ㅠㅠ

페소아의 수많은 이름들 중 우리는 ‘불안의 책‘을 위주로 그를 기억하지만, 그는 놀라울 정도로 맑고 명징한 시를 쓴 시인이기도 하다. 그의 이명들은 스스로 살아 꿈틀거린다. 그 이름들이 각기 다르게 걸어간다. 그 길들만 추적해도, 어느 순간 몇 달이 훌쩍 지나가 버린다. 한 동안은 페소아만 붙잡고 읽고 싶다. ㅠㅠ

겨울이 오면 페소아 책을 들고 정신없이 탐독할 예정이다!