[핏빛 자오선]#03

핏빛 자오선 ㅣ 민음사 세계문학전집 378
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2021년 6월

● p. 180
전직 신부는 설레설레 고개를 저었다. 아니면 학식이라는게 별거 아니라는 사실을 보여 주기 위한 주님의 뜻인지도 모르지. 세상에 모르는 것이 없는 사람이 있다니. 주님의 의중을 무슨 수로 짐작하겠어. 하느님은 평범한 사람에게 비범한 사랑을 나누어 주시고, 주님의 지혜는 하찮은 미물에도 깃들어 있어 말없는 생명체를 통해서도 더없이 심오한 말씀을 하시잖아.

● p.212
하느님께서 인류의 타락을 막으려 하셨다면 벌써 막지 않았을까? (...) 인간은 쇠락이라는 것을 모르지. 인간은 한밤중에도 정오의 한낮이라는 깃발을 올리네.(...) 야만인 부족이 폐허를 보고 경탄하는 일이 미래에는 또 없을 것 같나? 전혀, 있고 말고. 다른 사람들과 다른 후손들이 그런 일을 겪겠지.

● p.257
글랜턴은 말에 살짝 박차를 가하며 권총을 뽑아 들었다. 나른했던 푸에블로 마을이 당장 휘청휘청 무너져 내렸다.  수많은 사람이 교회로 달려가 제단 앞에 무릎을 꿇었지만, 그 결과 한 명씩 한 명씩 울부짖으며 성단으로 끌려나와 도상달하고 머리 가죽이 벗겨졌다.

✍ 소년은 어느 순간 이야기의 바깥으로 밀려난다. 이야기는 기괴한 판사와 잔인한 글랜턴을 중심으로 서술된다. 물론 소년이 그들 부대의 일원이지만 거의 언급되지 않는다.  무지막지한 백인들의 인디언 사냥은 문장 문장이 끔찍하다.  표현되는 메마른 사막의 모습은 읽어나가는 나의 감정까지도 메마르게 한다. 인디언들의 머릿 가죽을 벗기는 미국인들과 백인들의 머릿가죽을 벗기는 인디언들, 인디언의 짓으로 위장하여 여행객을 덮치는 백인들, 백인들을 증오하는 멕시코인들. 서부의 숨막히는 상황 속 인물들은 알알이 따로 떨어져 있는 모래알과 같다. 

판사와 글랜턴의 부대는 비정하다.  갓난 아이의 머리를 돌부리로 쳐 죽이고,  악취 나는 머리 가죽을 장식인 양 주렁주렁 걸치고 다니며, 식량이 떨어지면  다니던 말을 죽여 말고기로 연명하고,  뒤처지는 부상자는 가차없이 버려진다. 그들에겐 자비나 동정이 없다. 소년은 언급되지 않았으나 소년도 부대의 일원이다. 소년은 이 모든 것을 함께 하는 부대의 일원이다. 소년은 아마 바삭바삭 메말라 버렸을 것이다. 아니면 애초에 메말라 있었을 수도 있다. 이 모든 끔찍한 상황을 함께 하니 말이다.

부대의 인디언 무리 소탕으로 보상금 협정은 해제되었지만 , 그들이 도시를 떠나자 글랜턴의 머리에 현상금이 걸린다. 이젠 그들의 도망자가 되는 것일까?

★네이버 독서카페 '리딩투데이'에서 지원받은 도서입니다.

[너의 심장을 쳐라] #02

너의 심장을 쳐라
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

● p. 50
디안은 질투가 꼭 나쁜 것만은 아니라고 생각했다. 그것이 없었다면 엄마가 아빠를 사랑한다는 것을 어떻게 알 수 있었겠는가? 그 외의 것에 관해서는 어떻게든 엄마를 이해해 보려고 애썼다. 이유가 있는 게 분명했다. 그렇지 않다면 온갖 자질을 갖춘 여신이 어떻게 그리 천박하게 굴 수 있겠는가?

● p.62
디안이 할머니에게 자신을 맡아 달라고 요청했다는 것을 알게 된 그는 누나에게 <엄마가 셀리아를 코코넛 케이크처럼 먹어 치우는 것을 막기 위해> 집에 남겠다고 선언했다.

● p.70
그녀는 결국 아빠와 남동생조차도 그 부류에 속한다고 여겼다. 아빠는 엄마의 태도에서 병적인 것을 전혀 보지 못했고, 남동생은 거기에 적응했으니까.

✍ 작가는 나쁜 엄마의 모든 모습을 보여주기 위해 '마리'라는 인물을 만든 것일까? 세 번째 아이를 임신하고 출산하게 된 그녀는 세 번째 아이에겐 비정상적으로 집착하고 사랑을 퍼붓는다.  자신의 엄마인 마리를 여신이라 칭하며 그녀의 자신에 대한 삐뚤어진 행동을 합리화하며 이해하려 했던 디안은 세 번째 아이 셀리아를 대하는 엄마의 행동을 통해 사실을 직시하게 된다. 그냥 마리는 아무 이유없이 디안을 질투하고, 미워하고, 싫어했던 것이다.  

사실을 깨달은 디안은 마리 주변에서 생활하는 것에 대해 거부하고 그런 디안의 선택을 너무도 쿨하게 받아들이는 엄마 마리와 아빠 올리비에. 당연히 마리는 디안의 존재가 거추장스럽게 느끼니 디안의 선택을 받아들였다치더라도 아빠 올리비에는 도대체 무슨 생각인건지 알 수가 없다. 문제점이 무엇인지 알지도 못하고 , 자신의 가정에 문제가 있다는 것을 깨닫지도 못하니 말이다. 

★네이버독서카페 '리딩투데이'에서 지원받은 도서입니다.

[일광유년] #01

일광유년
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 자음과모음 / 2021년 8월

● p.16
비가 오는 것처럼 죽음은 1년 내내 주룩주룩 산싱촌에 내렸고 무덤은 비 온 뒤의 버섯처럼 왕성하게 자랐다. 묘지를 새로 덮은 흙의 냄새와 진하고 선명한 붉은 색깔이 봄부터 여름까지, 또 가을부터 겨울까지 1년 사계절 내내 산마루 위에서 톡톡 소리를 내며 흘러내렸다.

● p.30
이 마을에서 쓰마란이 황제라면 두바이는 재상이고, 쓰마란이 대장군이라면 두바이는 대장군 휘하의 참모였다. 두 사람은 묵계에 따라 함께 일을 도모했지만 모든 것이 천의무봉이었다. 게다가 쓰마란이 두바이의 누이동생 두주추이를 아내로 맞게 되자 마을 사람들은 두바이의 입만 보고도 곧 쓰마란의 의중을 알아차릴 수 있었다.

✍ 작품은 서른아홉 살의  마을 촌장인 쓰마란의 죽음으로 부터 시작한다.  그가 살고 있는 마을 산싱촌의 사람들은  목구멍이 아프기 시작하면 죽음으로 직행하는 희귀한 병으로 대부분 단명한다.

죽음은 누구에게나 두려운 일이다. 죽음이 오기 전 죽음이 오는 속도를 늦추기 위해 자신만의 비책으로 약초를 달여먹는 사람이 있는가 하면, 죽음의 징조가 보이면 시내로 나가 수술을 받는 사람도 있다. 특히나 마을에서 중요한 사람이었던 촌장 쓰마란의 목구멍 병은 마을의 안위를 위해 모두에게  중대한 일이 된다. 그의 죽음의 시간을 늦추기 위해선 병원에 입원하기 위한 돈이 필요했으므로, 쓰마란의 형제는 시내로 피부를 팔러나가지만 일이 잘 진행되지 않아  빈 손으로 돌아온다. 중국의 또다른 소설 [허삼관매혈기]가 생각났다. 자신의 신체의 일부를 팔고, 피를 파는 중국인들의 모습에서 섬뜩함과 기괴함을 넘어 안쓰러움이 밀려왔다.

결국 목구멍 병을 수술하기 위한 돈은 쓰마란의 정부인 란쓰스가  시내에 나가 인육을 팔며 해결된다.   쓰마란과 남은 여생을 함께 사는 조건으로 이루어진 약속이지만 그것이 그녀에게 어떤 의미가 있을지 궁금해진다.

★네이버독서카페 '리딩투데이' 에서 지원받은 도서입니다.

#일광유연 #옌롄커 #자음과모음 #리딩투데이 #서평도서 #중간리뷰

[핏빛 자오선]#02

핏빛 자오선 ㅣ 민음사 세계문학전집 378
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2021년 6월

● p. 73
이제는 늑대들이 뒤를 따랐다. 노란 눈의 거대한 늑대가 창백한 얼굴로 우아하게 종종걸음치거나 이글거리는 열기 속에 웅크리고 앉아, 그들이 정오 휴식을 취하는 모습을 지그시 응시했다. 그러다 다시 움직였다. 성큼성큼 뛰고, 가만가만 다가들고, 기다란 주둥이를 땅에 박은 채 옆걸음질하고, 저녁에 늑대는 모닥불 주위에서 달라진 눈을 깜박였다. 새벽에 서늘한 어스름 속에서 군인들이 말에 오르자 뒤에서 으르렁대며 우적우적 씹는 소리가 들렸다. 늑대들이 고기 조각을 찾아 야영지를 약탈한 것이다.

● p.101
이윽고 그가 살짝 상체를 숙였다. 새끼 양은 산에서 길을 잃고 울지. 때로는 어미가 오기도 하고 때로는 늑대가 오기도 하지. 그가 씩 미소 짓더니 칼을 들어 칼집에 되넣고는 민첩하게 말머리를 돌려 뒤쪽의 말들 사이로 나아갔다.

● p.154
그런데 왜 안 달아나고 가만히 있었대?
나도 같은 질문을 했지.
뭐라던?
나한테 되묻던걸. 어디로 달아나겠냐고.

● p.177
결국 이들 두 무리는 자정의 고원에서 헤어져 서로가 온 길을 되짚어 나아갔다. 여행자란 으레 다른이가 이미 걸어간 길을 끝도 없이 가야 하는 운명이기에.

✍ 죽음의 냄새를 맡는 늑대들이 쫓는다는 것은  소년의 무리에서 죽어나가는 사람이 매번 발생한다는 것이다. 주인없는 땅을 차지하기 위해 무리에 합류했던 소년은, 이젠 인디언 가죽을 벗기는 일을 하게 된다. 고향을 떠나 타인들의 땅을 헤매는 백인들, 스페인어를 하는 멕시코인들, 백인들의 머리가죽을 벗기는 인디언들...피가 낭자하고, 도망가고 쫓고, 쫓기며, 시체가 여기저기 페이지마다 널부러져 있어 잔인함에 대한 감흥이 무뎌진다. 다양한 폭력과 자극 속에 사는 이들이  느낄 무력감, 막막함이 느껴졌다.

성소, 독실한 신자, 초라한 하느님의 선민 등의 어울리지 않는 단어가 툭툭 튀어 나올 때마다 의도를 찾게 되지만 해석이 어려워 읽어나가기가 힘들다. 코맥 매카시의 작품은 읽기 어렵다는 사람들의 평을 접하고 읽기 시작해서 일까? 도무지 집중할 수가 없다. 

★네이버 독서카페 '리딩투데이'에서 지원받은 도서입니다.

[너의 심장을 쳐라] #01

너의 심장을 쳐라
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

● p. 37
디안이 <질투>라는 말을 들어 본 적이 있었을까? 어쨌거나 그녀는 그게 어떤 건지 알 것 같았다. 그래서 할아버지의 말을 희소식으로 받아들였다. 엄마가 그녀에게 사랑을 보여 주지 못하게 막는 것은 바로 질투였다. (...) 악의와 분노가 뒤섞인 표정이 그녀의 아름다움을 갉아먹었다. 그 상태가 얼마간 지속되었고, 그녀는 숨쉬기조차 힘들었다.

● p.43
마리는 행복한 것만으로는 만족하지 못했다. 그녀는 자신보다 여건이 안 좋아 보이는 사람들에게 자신의 행복을 가시하고 싶어 했다.

✍ 대부분의 것들은 겉과 속이 많이 다르다. 특히나 [너의 심장을 쳐라]속 마리는 겉과 속이 완전히 다르다.  마리는 아름다운 외모에 덜떨어진 자아를 가졌다. 작품에서 서술된 그녀는 혐오스러울 정도이다. 하지만 우린 그런 혐오스러운 사람들의 번지르르한 겉모습만 보고 그들에게 현혹된다.  실제로 마리 같은 사람들은 존재할 것이다. 세상이 자신을 위주로 돌아가지 않으면 참아내지 못하는 나르시스트들 말이다. 그런 그녀에게 아름다운 자신의 아이 디안은 돌보고, 사랑해야 하는 대상이 아닌 경계해야할 '질투'의 대상이 된다. 책장을 넘기면 넘길수록 마리가 싫어진다.

★네이버 독서카페 '리딩투데이'에서 지원받은 도서입니다.