[도둑맞은 편지]

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

19세기 작가이자 SF 분야의 선구자인 허버트 조지 웰스의 작품은 [우주 전쟁]으로 접한 경험이 있다. 달도 가보지 못했던 인류가 화성인의 침공과 화성의 생명체를 상상했다는 것만으로도 놀라움을 안겨주었던 작품이었다. 작가의 작품 목록을 살펴보고 더 큰 놀라움과 그의 또다른 작품들도 꼭 찾아서 읽어보아야겠다는 생각을 하던 차에 '열린책들 창립35주년 기념 세계문학 중단편 세트' 를 통해 [타임머신]을 만날 수 있어서 반가웠다. [타임머신]은 웰스의 첫 소설이다. 이 작품을 통해 '타임머신'이라는 용어가 만들어지며 '시간 여행'이라는 개념이 대중화되었다. 게다가 SF적 재미 이외에 사회주의자로서의 웰스의 사상을 드러내며 자산 계급과 무산 계급의 분리가 유지되는 인류의 암울한 미래에 대해 경고하고 있기도 하다.

공간은 모든 방향으로 움직일 수 있으나, 시간 속에서는 돌아다닐 수 없다는 것을 '시간 여행자'는 반박한다. 그는 시간은 네 번째 차원이며, 시간 속을 자유롭게 이동할 수 있는 기계 타임머신을 통해 자신이 80만 년 후의 미래를 다녀왔다고 말한다. 그가 경험한 미래는 지상의 공간에서 생활하는 옐로이라는 인류와 지하 공간에서 살아가는 몰록이라는 인류로 분류되어 있으며 두 집단 모두 현재의 상황에서 보면 이해가 어려운 상태로 살아가고 있다. 시간 여행자는 다시 자신의 시간으로 돌아왔음으로 시간여행을 증명하며, 자신의 말을 믿지 않는 사람들에 개의치 않고 또다른 시간을 여행하기 위해 기계에 오른다.

시간 여행자는 80만 년 후의 인류 옐로이가 비정상적으로 호기심이 없으며,(p.58) 모두가 털이 없는 매끄러운 얼굴, 통통한 팔다리를 가짐으로 남녀의 구별이 모호해졌음을 알아차린다.(p.60) 이는 편안하고 안전한 삶이 육체적 힘을 불필요하게 만들어 가족 제도, 직업의 분화가 사라지며 생긴 현상이라고 시간 여행자는 추측한다. 편안한 안락함이 결국은 인간을 특징없게 만들어 버린 것이다. 배출구가 없는 정력을 감당하지 못한 힘세고 강한 옐로이들은 스스로가 자신의 욕구와 힘을 감소시킴으로 새로운 환경 조건에 조화를 이루며 나약해짐과 동시에 목적의식과 진취의식마저 잃어버린다.다름은 삶의 활력 혹은 경쟁심을 불러일으킨다. 건강한 경쟁은 서로를 발전시킬 수 있다. 그래서 우리는 서로 달라서 특별하다고 말한다. 모두가 똑같은 개성 없는 사회는 안전하기보다는 지루하고 따분하여 기력을 상실하게 만들며, 모두를 무기력으로 몰아넣어 버릴 수 있다. 다름과 개성은 인류에게 필요하다.

지하 세계의 몰록들에게 타임머신을 강탈 당하고 그것을 되찾기 위해 고구분투하는 시간 여행자는 자신이 애써 만든 기계가 자신을 절망적인 덫에 빠트리는 아이러니를 깨닫는다. 그의 아이러니는 옐로이들에게도 적용되는 것이었다. 지상은 혜택받는 귀족 계급의 공간인데 지상을 차지하는 이들이 안락함을 넘어 스스로 퇴화가 되며 연약해지자 지하에 박혀 억압받던 몰록들은 부족한 식량을 해결하는 방법으로 옐로이들을 잡아먹는 식인종이 되어버린다.(p.120) 하지만 몰록들의 먹이가 된 자신들의 처지를 인지 할 지성이 없는 옐로이들은 고통마저 느끼지 못하며 밝은 곳에서 천진난만하게 살아간다. 변화가 없고 변화할 필요도 없는 곳에는 어떤 지성도 존재하지 않으며, 더없이 다양한 필요성과 위험에 직면해야 하는 동물만이 지성을 가질 수 있다며(p.147) 지나친 편안함은 결국 인간을 자멸하게 만들 수 있음을 작가는 옐로이들의 모습을 통해 우리에게 경고하고 있다.

SF라는 장르는 상상의 세계 속에 현재의 모순을 적용하여 발생할 수 있는 다양한 문제점을 제시하며 우리를 긴장하게 만든다. 허버트 조지 웰스도 [타임머신]을 통해 지나치게 양극화된 계급 사회가 가져올 다양한 문제점을 보여주고 있다. 치우침 없는 '균형'이 어렵지만 항상 필요함을 다시 깨닫는다. 상상력을 자극시키며 이야기의 재미는 물론 사회의 모순도 지적해주는 멋진 작품이다.

[다섯 개의 오렌지 씨앗]

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
앙투안 드 생텍쥐페리 외 지음, 황현산 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

추리소설 역사상 가장 유명한 캐릭터 <셜록 홈즈>를 탄생시킨 작가 '아서 코난 도일'이 쓴 세 개의 단편으로 구성되어 있다. 19세기 추리 소설은 나에게는 살짝 긴장감이 떨어지는 느낌이 들었다. 아서 코난 도일이 셜록의 모티브를 따는데 큰 영향을 받았다는 '애드거 앨런 포' 의 작품들이 개인적으로는 더 흥미로웠다. 그건 아마도 아서 코난 도일의 텍스트를 읽기 전 미리 보아버린 드라마 시리즈의 영향 때문이 아닌가 한다. BBC가 제작하고, 배네디트 컴버비치가 분한 셜록의 화려함에 익숙해져서 텍스트로 만난 셜록의 추리가 뻔해 보였다.

셜록 홈즈에게 그녀는 항상 <그 여자>였다. 단편 [보헤미아 스캔들]에 등장하는 첫 문장이다. 셜록의 시작을 알리는 문장이기도 하다. 이 단편이 셜록 홈즈가 등장하는 첫 번째 단편이기 때문이다. [보헤미아 스캔들]은 남성위주 사고관을 가진 셜록에게 여성에 대한 편협한 생각을 깨주게 한 인물이 등장한다. 홈즈는 연애 감정을 혐오스러운 것으로 간주하고 여인들이 보이는 부드러운 정서를 논리적이지 못하다는 이유로 비웃거나 조롱하였다. 하지만 아일린 애들러는 예외였다. 아일린 애들러는 전 연인이었던 보헤미아 대공의 결혼을 앞두고 자신의 안위와 자신의 새로운 사랑을 지혜롭게 지켜내며 결단력을 보인다. 이에 홈즈는 감탄하며 그녀를 인정하고, 사건을 종결한다. 아서 코난 도일이 셜록 시리즈의 첫 주인공을 여성으로 한 것은 나름 의미가 있을 것으로 보인다. 게다가 그 여성을 자신이 심사숙고해서 탄생시킨 셜록만큼 논리적이고 냉정하며 뛰어난 두뇌와 결단력을 가진 인물로 설정했다는 것도 의미심장하다. 작품이 발표된 1891년 영국의 여성들에게는 참정권이 부여되지 않았다. 이 작품이 발표되고 37년이 지난 1928년에야 영국은 여성에게 남성과 동등한 참정권을 부여해 준다. 여성에게 평등하지 않았던 시대임에도 자신의 작품에서 구현한 첫 번째 여성 아일린 애들러를 자신감있고 주도적으로 표현한 아서 코난 도일이 멋지게 느껴졌다. 그의 첫 번째 셜록 시리즈의 단편에서 만큼은 여성과 남성이 동등하게 느껴지기 때문이다.

단편집의 제목이기도 한 세 번째 단편 [다섯 개의 오렌지]에서는 극단주의 단체인 미국의 KKK단이 등장한다. 이들은 남북전쟁 이후 결성된 인종차별주의적 극우단체이다. 홈즈의 입장에서 실패한 사건으로 완결되지 못한 채 마무리가 된다. 작품 속에서 셜록은 의뢰인을 지켜내지도 독자에게 화려하게 일의 진척을 나열하지도 못한 채 사건을 종결하게 된다. 그러면서 아서 코난 도일은 서술자인 왓슨의 입을 빌려 '인간의 계획이란 아무리 완벽히 짰다고 해도 빈틈이 있는 법'이라고 말한다. 많은 걸 생각하게 하는 문장이었다. 아무리 완벽하고 논리적인 셜록이라 하더라도 외부적인 요인으로 사건을 제대로 마무리 하지 못하듯 우리의 인생도 계획된 대로 이루어지지 않을 수 있으니 너무 경직되어 세상을 살아가지 말아야 한다. 너무 치밀한 계획은 계획을 짜는 단계에서부터 사람을 지치게 하고, 진행되는 과정 안에서는 긴장되게 하며, 원하는 결과에 이르지 못하면 허무하게 만든다. 매 순간 느슨하게 숨쉬며 사는 것이 필요하다. 추리 소설을 읽으며 인생을 생각하다니 너무 샛길로 새어버린 듯하다.

아서 코난 도일의 짧은 단편으로 작가에 대해 평가하거나 결정 짓기는 어렵다. 현대의 많은 추리 소설 작가들에게 영향을 준 작가이도 하니 긴 호흡의 장편을 찾아서 읽어보아야겠다. 읽어도 읽어도 읽을 책은 넘쳐난다는 것을 새삼 다시 느낀다.

[킹덤]

킹덤 ㅣ 킹덤 1
요 네스뵈 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2021년 10월

'가족' 이라는 단어를 다시 되새기게 된다. 일본의 코미디언 겸 영화감독 '기타노 다케시'는 가족을 '때로는 아무도 안볼 때 쓰레기통에 처박아 버리고 싶은 것'이라고 표현했다. 다케시가 표현하는 가족은 지긋지긋하지만 정감스럽다. 요 네스뵈는 [킹덤]에서 가족을 왕국을 지키기 위한 일원, 절대적으로 지켜야 할 왕국을 위해 무엇이든지 할 수 있는 무사처럼 그리고 있다. 왕국은 굳건하지만 그곳을 지키기 위해 가족은 새하얗게 질려있다. 오프가르 왕국을 지키는 가족은 죽음의 상황이 아니고선 철새처럼 언제나 때가 되면 왕국으로 돌아와 하나가 된다.

산 정상에 호텔을 짓겠다는 프로젝트를 가지고 뽐내기 좋아하는 새 '밭종다리' 를 닮은 칼이 십오 년만에 고향으로 돌아왔다. 오랜만에 돌아온 동생 칼을 바라보는 수줍음과 조심성이 많은 새 '목도리지빠귀' 를 닮은 로위의 감정은 복잡하다. (p.90) 너무 다른 두 형제는 의문의 교통사고로 부모를 잃고 서로를 의지해 살아가다 서로 다른 삶을 선택하고, 다시 고향 오스에서 옛 기억을 더듬으며 '함께'를 계획한다. 칼의 귀향은 작은 마을 오스를 서로 다른 이유로 들썩이게 한다. 이를 바라보는 형 로위는 언제나 그랬듯이 칼로 인해 많은 일이 벌어질 것이며 자신이 항상 그 일로 인해 무언가를 하고 있으리라는 걸 안다.

지독한 사랑은 가끔 악취가 풍긴다. 사랑은 차지하고 싶은 욕망을 불러 일으키고, 욕망은 자제하기 어렵다. 그들 가족의 사랑은 서로를 '수치'스럽게 만들지만, 수치심에도 불구하고 사랑을 멈출 수 없어 자책하며 무력감에 빠진다. 냄새는 눈에 보이지 않아 쉽게 숨길 수 없다. 그들의 냄새를 맡은 누군가 때문에 그들은 자신들의 수치를 모두가 알게 되는 것을 위협으로 생각하며 자신들만의 도덕을 형성하고(p.342) 자신들만의 방식으로 해결에 이른다. 그들 가족의 수치를 해결해 나가며 감정을 드러내지 않는 로위가 측은하다. 로위는 행동하지 않은 것에 대해 수치스러워하며, 가족의 수치스러운 행동을 냄새가 새나가지 않게 해결해 나가야 하는 입장이 되어 버린다. 로위에게 상황의 해결을 요구하는 가족들 때문에 로위는 소진된다. 자신의 수치는 자신이 안간힘을 다해 끊어야 한다. 나의 수치로 가족에게 또다른 수치심을 불러일으키면 그때부터 왕국은 구린 냄새가 진동하게 된다.

그럼에도 그들의 왕국은 굳건할 것이다. 그들에게는 다양한 장애물이 존재하겠지만, 언제나처럼 그들은 서로를 지킨다는 명목으로 자신들만의 도덕을 만들며 살아남을 것이다. 너무 형제에게 이입했나 보다. 그들의 행동에 정당성을 부여하고 있으며, 그들에 의해서 훼손된 인물들에게 동정이 가지 않으니 말이다. 그들 왕국에 '수치심'이라는 바람이 불지 않았다면 이야기가 달라졌을까? 카인은 하느님의 사랑을 독차지 한다고 생각했던 아벨을 참지 못한다. 로위는 절대자의 사랑을 수치로 여기며 아벨인 칼을 지킨다. 지긋지긋한 형제의 사랑은 끊임없이 서로를 꿈꾸고, 놓아주고, 죽일 것이다. 어떤 식의 결말이더라도 로위에겐 '수치'라는 단어를 자신에게서 떼어놓지는 못했을 것이다. 떼어놓기 위해선 수치스러운 행동을 멈추거나, 수치를 결정짓는 잣대를 수정하거나, 죽음을 통해 멀어지는 방법 밖에 없다. 우리는 각자 어떤 방법으로 나의 수치를 떨구고 있는지 궁금해졌다. 그리고 과연 어떤 방법이 가장 올바른 방법인지도 생각해 볼 수 있다.

746페이지에 달하는 어마한 분량의 작품이었지만 자극적인 소재와 다면적인 인물들, 잘 표현된 문장으로 몰입도 있게 읽을 수 있었다. 또한 가족, 도덕, 수치 등의 주제를 여러 각도에서 생각해 볼 수 있었다. 다소 억지스러운 설정도 있었지만 작가가 잊지 않고 언급하며 이해할 수 있게 지면을 할애해준 부분도 마음에 들었다. 이름만 듣고 접해보지 못했던 '요 네스뵈'의 작품이었다. 가속도가 좋은 그의 작품들을 찾아서 읽어보고 싶다.

★네이버독서 카페 [리딩투데이]에서 지원받은 도서입니다.

[킹덤] #03

킹덤 ㅣ 킹덤 1
요 네스뵈 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2021년 10월

● p.478
"성폭력이 해로운 건 주로 사회적 비난과 그 일을 둘러싼 수치심 때문이야.(...)피해자가 최악의 피해를 입는 건 어쩌면 학대가 발생하는 그 순간이 아니라 그 일이 사회적으로 용인되는 범주를 넘어선다는 사실을 깨닫는 순간인지도 몰라."

● p. 680~681
"(...)우리 주위의 사람들이 욕망을 느끼는 대상에 우리 역시 욕망을 느끼게 된대요. 뼈 모양 장난감에 관심을 보이지 않던 개가 다른 개들이 그 장난감을 원하는 걸 보면 갑자기 그걸 가지려고 난리를 치는 것과 같아요."

● p.746
그래, 무자비한 봄이 또 다가오고 있었다.

✍ 그들의 왕국은 굳건할 것이다. 그들에게는 다양한 장애물이 존재하겠지만 그들은 서로를 지킨다는 명목으로 스스로를 지켜나갈 것이다.  너무 형제에게 이입했나 보다. 그들의 행동에 정당성을 부여하고 있으며, 그들에 의해서 훼손된 인물들에게 동정이 가지 않으니 말이다. 그들 왕국에 '수치심'이라는 바람이 불지 않았다면 이야기가 달라졌을까? 카인은 하느님의 사랑을 독차지 한다고 생각했던 아벨을 참지 못한다. 로위는 절대자의 사랑을 수치로 여기며 아벨인 칼을 지킨다. 지긋지긋한 형제의 사랑은 끊임없이 서로를 꿈꾸고, 놓아주고, 죽일 것이다. 어떤 식의 결말이더라도 로위에겐 '수치'라는 단어를 떨어뜨리지는 못했을 것이다.

★네이버독서카페 '리딩투데이'에서 지원받은 도서입니다.

[킹덤] #02

킹덤 ㅣ 킹덤 1
요 네스뵈 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2021년 10월

● p.184
뭔가를 알고, 뭔가를 보고, 갑자기 모든 것을 이해한 사람이 너무 많았다. 곧 수치가 해일처럼 우리 모두를 쓸어갈 것이다. 수치, 수치, 수치. 그것은 참을 수 없었다. 우리들 중 누구도 그것을 참을 수 없을 터였다.

● p.236
가족이 옳고 그른 것보다 먼저였다. 전 인류보다도 먼저였다. 그리고 세상은 항상 우리와 세상 모든 사람의 대결이었다.

● p.365
나는 할 수 없었다. 그가 바로 나였으니까. 그가 밉고, 그가 필요했다. 나 자신이 밉고, 나 자신이 필요한 것처럼. 나는 돌아서서 걷기 시작했다.

✍ 휘리릭 휘리릭 술술 술술 잘 읽힌다. 분노하게 만드는 인물과 다독이며 안아주고 싶게 동정을 유발시키는 인물, 이해가 어려운 인물 등 모두의 캐릭터가 다면적이다. 

지독한 사랑은 가끔 악취가 풍긴다. 사랑은 차지하고 싶은 욕망을 불러 일으키고 욕망은 자제하기 어렵다. 그들 가족의 사랑은 서로를 수치스럽게 만들지만, 수치심에도 불구하고 사랑을 멈출 수 없어 자책하고 죄책감에 빠진다.  냄새는 눈에 보이지 않아 쉽게 숨길 수 없다. 그들의 냄새를 맡은 누군가 때문에 그들은 자신들의 수치를 모두가 알게 되는 것을 위협으로 생각하며 자신들 만의 도덕을 형성하고(p.342) 자신들만의 방식으로 해결에 이른다. 감정을 드러내지 않는 로위가 측은하다. 

★네이버독서카페 '리딩투데이'에서 지원받은 도서입니다.