[역사 속에서 걸어 나온 사람들]

역사 속에서 걸어나온 사람들 - 산월기(山月記) / 이능(李陵)
나카지마 아츠시 / 다섯수레 / 2021년 6월

[역사 속에서 걸어 나온 사람들]은 젊은 나이에 요절한 일본 작가 나카지마 아쓰시가, 중국의 역사 속 인물들 이징, 기창, 공자와 자로, 이능과 사마천에 대해 남긴 글이다. 또한 우리의 영원한 스승 '신영복' 선생님이 추천의 글까지 써주셔서 의도치 않았겠지만 삼국의 합작품인 것 같이 느껴진다. 게다가 이철수 작가의 멋들어진 그림까지 곁들어져 더욱 특별한 작품이 되었다.

<산월기>는 당나라 현종 때 이징의 이야기이다. 이징은 학식이 많고 재능이 뛰어나, 일찍이 관직에 올랐으나 항상 자신의 관직이 성에 차지 않는다. 그러다 지랄 발광을 하며 산으로 들어가더니 호랑이가 되어 다시 나타난다. 그러나 호랑이가 된 자신의 모습에도 그는 성에 차지 않는다. 그는 근본적으로 세상이 자기 성에 차지 않는다. 그건 어느 위치, 어느 상황에서건 변함이 없을 것이다. 그가 어떤 모습으로건 분통을 터뜨리고, 발광하며, 오열하더라도 언제나 그는 자신은 물론, 자신을 알아주지 않는 세상에 만족하지 못할 것이다. 타협은 비겁한 것이 아니다. 때론 무조건적인 거부가 더 나쁜 것이다. 또한 자신의 가치가 그만큼 드높다면 다양한 방법으로 자신의 가치를 알리면 될 것을 관직의 위치를 탓하는 건 비겁한 합리화일 뿐이다. 한 마디로 이징은 한심한 인간이다.

<명인전>은 조나라의 도읍 한단 땅에 살던 기창의 이야기이다. 기창은 천하 제일 가는 궁시의 명인이 되고 싶어 활의 명수 비위를 찾아가 그의 문하에 들어간다. 비위는 기창에게 오랜 기간 집중하여 수련할 것들을 제시하고 의지가 강했던 기창은 수련을 잘 완수해낸다. 드디어 기창은 명인이 되고 급기야 자신의 스승에게 대적하려는 생각까지 품게 된다. 뛰어난 재능에 비해 마음의 수련은 부족했던 것이다. 비위가 처음부터 마음 수련과 함께 최고의 명인이 되는 길을 가르쳤다면 기창이 스승 비위를 거스르려 했을까 의문스럽다. 그는 기능에만 뛰어난 최고의 도구가 된 것이다. 내선일체. 몸과 마음이 모두 수련되어야 진정한 명인이 아닐까 싶다.

<제자>는 노나라 변 땅의 협객 무리 중 하나였던 자로와 그의 평생 스승 공자의 이야기이다. 공자의 다양한 사상과 그의 말씀이 작품 속 자로처럼 나도 이해가 가지 않고 어렵기만 하였다. 당시 자로 처럼 자신의 부족한 이해를 질문하는 이가 없었다면 우린 공자의 말씀을 해석하는데 더 많은 어려움이 있었을 것이다. 스승을 완전하게 믿고 따르면서도 부족한 이해를 채우기 위해 스스럼 없이 질문했던 자로와 그런 자로의 질문에 가르침으로 답해 깨우침을 준 공자의 관계가 멋지다. 책에 기록된 다양한 자로의 질문을 함께 따라가며 공자의 답문을 통해 더 깊은 지혜를 깨우친다. 스승의 위대함을 두고 능력의 기준이 양인가? 질인가?를 논하는 제자들의 공방도 흥미롭다. 또한 문란한 왕에게 간언을 하여 죽임을 당한 설야를 놓고 불필요한 치기에 의한 죽음이며, 때를 기다릴 줄 몰랐던 행동이라고 말하는 공자의 말씀을 통해 또다른 시선을 깨닫는다. 자로가 정변에 휘말려 죽임을 당하고 사체가 소금절임 되었다는 말을 들은 후 집안의 모든 젓갈류를 내다 버리고, 이후 일절 식탁에 젓갈을 올리지 않았다던 공자. 우러러보고 어려워만 하는 스승과 제자가 아니라 스스럼없이 질문하는 제자와, 제자의 질문에 매번 깨우침을 주었던 스승이였던 그들의 관계가 이상적인 사제지간으로 다가온다.

가장 긴 분량의 글인 <이능>은 한나라 때 장군 이능과 그를 옹호하는 직언을 하여 억울한 형벌을 받은 사마천의 이야기이다. 이능은 포부가 크고, 야망이 있는 인물이다. 또한 인정받고 싶은 욕구가 강한 인물이다. 사마천은 자기의지가 뚜렷하고 곧은 사람이다. 작가가 왜 서로에게 상대의 존재가 별 의미가 없었던 두 인물을 함께 배치하여 서술하였을까을 생각했다. 단지 사마천이 이능의 행동을 올바르다 평하여 억울하고, 불쾌한 형별을 받았기 때문은 아닌 것 같다. 인정받고 싶어 모든 드러나지 않는 행동은 주저했던 이능과 딱히 타인의 시선에 의해 자기 의사를 표현하거나 결정하지 않은 사마천의 서로 다른 모습을 통해 우리에게 많은 것을 생각하게 하려함이 아닐까 싶다.또한 흉노의 포로가 되었지만 서로 다른 방향으로 나아간 이능과 그의 오랜 벗 소무의 행동을 통해서도 많은 생각을 하게 했다. 이능은 자신의 뜻을 보는 이가 없더라도 굳히지 않는 소무를 높게 평가했지만 난 생각이 다르다. 남한산성에 갇혀서도 청나라를 오랑캐라 부르며 왕을 힘들게 했던 답답한 이들이 생각나는 대목이었다. 오히려 흉노들과 함께 하면서 시간이 지나 한나라의 모순과 편협한 태도를 깨닫고 , 흉노에 대한 편견을 버린 이능의 태도가 더 올바르다고 본다. 하지만 문제는 이능 스스로가 소무를 보며 자신을 부끄럽게 생각했다는 것이다.

4편의 중/단편 모두 많은 걸 생각하게 해주는 이야기들이다. 역사 속 인물들의 이야기라 함은 오래오래 전해 내려온 이야기이다. 그런데도 오늘을 살고 있는 우리의 형태와 다르지 않다. 깨닫기 위해 항상 노력하는 우리이거늘 언제나 동일한 지점에서 동일한 실수와 잘못을 저지르며 후회하는 것 같다. 언제, 어느 곳에서 , 누구의 이야기인지가 중요하다기 보단 인간들의 이야기인 것이 중요하다. 그들에게서 지혜를 얻어 삶에서 실수를 줄일 수 있길 바래본다.

★출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

#역사속에서걸어나온사람들 #나카지마아쓰시 #다섯수레

#이철수그림 #신영복감수

#리딩투데이 #리투신간살롱 

[위대한 고독의 순간들]

위대한 고독의 순간들 ㅣ 더 갤러리 101 2
이진숙 지음 / 돌베개 / 2021년 6월

● 227~228쪽

(...) 몸은 그녀의 것이면서도, 그녀의 자존감과는 상관없는 팔아야 하는 상품이었다. 밥벌이를 위해서는 몸과 함께 영혼도 팔아야 하는 인격말살적인 모독의 순간도 감내해야 한다. (...) 성병의 진원지로 지목된 유흥가 여성들에게는 여성으로서는 굉장히 모독적인 진료 행위가 행해졌다.

✍ 역지사지...처지를 바꾸어 생각하기는 생각보다 어렵다. 툴루즈로트레크도 성장이 멈춘 다리가 아니였다면 겪어보지 못했을 보헤미안들의 삶이었을 것이다. '보헤미안'이라는 단어가 자유를 내세워 방탕하고 문란한 사람들을 칭하는 것이 아니라, 자신이 가진 조건에서 삶을 열심히 살았던 사람들을 지칭함을 생각했다. 특별히 누군가를 해하거나 피해주는 것이 아니라, 내가 가진 나의 몸을 이용해 열심히 살았던 그 시대의 보헤미안들을 도덕주의적 편견으로 바라보았던 사람들의 시선에 그들이 얼마나 상처 받았을지 느껴진다. '도덕적'이라는 단어가 '폭력적'이 될 수도 있다는 걸 생각한다. 함부로 타인의 삶을 평가하면 안된다.

★출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

#위대한고독의순간들 #이진숙 #돌베개 #앙리트툴루즈로트레크 #리딩투데이 #리투챌린지

[정신과 의사의 소설읽기]

정신과 의사의 소설 읽기 - 베르테르에서 해리 포터까지, 정신분석학적 관점으로 본 문학 속 주인공들
클라우디아 호흐브룬 지음, 장윤경 옮김 / 문학사상사 / 2021년 6월

[정신과 의사의 소설읽기]는 고대부터 21세기에 이르는, 그 시대를 대표할 수 있는 소설작품 속 다양한 인물들을 정신과 의사의 시선으로 해석하고 있다. 저자의 해석에 고개를 끄덕일 만큼 수긍이 가기도 하고, 거부감이 들기도 하며, 새로운 관점이 흥미롭기도 했다.

작품은 댜앙한 대륙의 소설을 해석하고 있지는 않는다. 그 흔한 러시아 고전도 다루고 있지 않다. 독일 출신 저자는 이를 두고 누구나 자신이 익숙한 것을 다루려 하기 때문이라고 말한다. 그런데 아이러니 하게도 작품 속 소설들이 나에게도 익숙하다. 우리가 얼마나 일부의 서양 문화에만 편향되어 외부세계를 접하지는 알 수 있는 부분이었다. 또한 지금은 다양한 문화권의 작품들을 쉽게 접할 수 있어서 다행이라고 생각하기도 했다.

고대와 중세에서 다루고 있는 소설 [오이디푸스 왕] 과 [아서 왕] 에서 작가는 유년기 부모와의 애착과 관계 형성이 성인이 되어서 얼마나 큰 영향을 끼치는지 이야기한다. 다소 수긍이 어려운 부분이 많은 지점이었다. 특히 [아서 왕]을 해석한 부분은 화가 나기도 했다. 부제가 '여성은 어떻게 모든 것을 망치는가' 로 두 눈을 의심케 하더니 이야기의 끝은 친부모 밑에서 훌륭한 본보기를 보고 자란 아이들이 올바른 관계를 형성할 수 있다로 끝난다. 친부모 밑에서 성장하지 못하고, 남성들 사이에서 자란 아서는 여성을 몰라 평범한 결혼 생활에 실패했으며(p.51), 아버지 없이 자립적인 여성의 손에서 자란 랜슬롯은 여성들 대해서는 이해했지만, 남성의 표정을 알아차리지 못했기에(p.55) 그들의 원탁은 유지되지 못했다고 저자는 말한다. 그럼 급변하고 다양해진 가족 관계 속에서 살아가고 있는 현시대 속 , 일부의 우리 아이들은 본보기가 없어서, 살아가며 올바른 관계를 형성할 수 없다는 말인가? 전문적으로 정신과적 관점으로 해석한 것이라 하지만 시대착오적이라는 생각이 들었다.

[젊은 베르테르의 슬픔] 속 베르테르가 포진해 있는 과도기의 17세기를 지나 19세기 이후의 작품 해석은 많은 부분에서 수긍이 갔다. 20세기 파트에 포진되어 있는 [삐삐 롱스타킹]은 제목만으로도 반가움을 선사했다. 대부분의 사람들에게 '자유로움' 으로 대변되는 '삐삐' 가 2차 세계대전이 끝난 혼란한 시기의 작품이라니 놀라웠다. 모두가 피폐해 있을 때 앉아서 심각하게 고민하고, 힘겨워한다고 문제가 해결되는 것이 아니니니 자유롭게 웃으며 이겨보라고 삐삐는 말하고 있다 . 삐삐의 천방지축이 무책임함이 아니라 상황을 낙관적으로 바라보고, 적극적인으로 대응하여 극복하려는 책임감 있는 인간을 상징하다는 저자의 해석이 와닿는다.

저자는 개인적으로 21세기의 소설 [트와일라잇] 시리즈를 좋아 하나보다. 나 또한 한때 미친 듯이 빠졌던 시리즈라 반갑기도 했다. 가장 매혹적인 뱀파이어 커플이었던 그들을 보며 얼마나 심쿵했었는지 모른다. 그런 그들의 관계를 페미니적 관점으로 폴어나가는 저자의 다양한 견해에 동의한다. 뱀파이어가 되길 원하는 벨라의 부탁을 주저하는 에드워드의 행동이 그녀를 사랑해서가 아니라, 동등해지는 것을 주저해서라는 해석이 특히나 새로웠다. 또한 저자가 제시한대로 이 시리즈의 인물들과 세력들이 대화로 모든 갈등을 해결하여 상황을 비극으로 몰고 가지 않는다는 것이 특히나 현시대 우리에게 많은 것을 시사한다. 저자의 다양한 견해를 보며 , 두 남여의 설레는 연애에만 몰입했던 이전의 나의 좁은 시선이 부끄럽게 느껴지기도 했다.

시대를 다섯 개로 분류하여 15개의 소설 작품을 다루고 있다. 세심하게 인물 관계와 사건을 대략적으로 설명하며, 인물의 심리를 세부적으로 해석 하여 다양한 관점을 가질 수 있게 해준다. 이 책을 통해 좀 더 깊게 인물의 행동과 말을 들여다보고,질문을 제시할 수 있어 문학작품을 읽으며 옆에 두고 참고하면 좋을 것 같다. 책 속에 제시된 작품 중 아직 읽지 못한 작품들을 읽어보아야 겠다는 생각도 든다.

★출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

➖

#정신과의사의소설읽기

#클라우디아호흐브룬 #안드레아보트링거

#문학사상

#리딩투데이 #리투신간살롱

#완독서평

[콘크리트의 섬]

콘크리트의 섬 ㅣ JGB 걸작선
제임스 그레이엄 밸러드 지음, 조호근 옮김 / 현대문학 / 2021년 7월

J.G. 밸러드의 작품은 처음이다. 그는 우리가 흔히 알고 있는 스필버그의  영화 [태양의 제국]의 원작자이기도 하다. 늦었지만 이제라도  그의 작품을 읽어보아서 다행이다. 섬세하고 독특한 문장과 기발한 이야기가 멋지다.  SF 작가로 소개되지만  우주이야기가 아닌 인문학적 관점에서 예술적으로 높은 가치를 가진 과학소설을 쓰자고 주장했던 작가 중 하나였다고 한다.  그의 작품만큼이나 그가 추구하려 했던 가치도 독특한 것 같다. [로빈슨 쿠르소]를 떠올리게 한다는  [콘크리트 섬]을 읽으며 나 또한 문명과 인간, 문명 안에서 소모되는 우리의 피곤함을 생각해 보았다.

1973년 4월 22일 오후 3시를 살짝 넘긴 시각, 로버트 메이틀랜드라는 이름의 35세 건축가가 런던 중심부 웨스트웨이 입체교차로의 고속 출구 차선으로 차를 몰고 있다. 새로 건설된 M4고속도로의 지선과 만나는 교차로까지 600미터 남은 지점에서, 제한속도인 110킬로미터를 훌쩍 넘겨 달리는 중이던 재규어의 왼쪽 앞바퀴가 파열되어버렸다.(p.7) 그는 머리와 다리에 부상을 입으며 경사면을 굴러 내려가 '콘크리트의 섬'에 갖히고 만다. 메이틀랜드는 탈출을 위한 다양한 시도를 진행하지만 생각처럼 섬을 벗어나긴 쉽지 않다.

메이틀랜드의 다양한 시도에도 불구하고 차도를 지나가는 수많은 차들은 그에게 눈길을 돌리지 않는다.  차도를 운전하는 운전자들이 그곳에 누군가 있을 거란 생각을 못하는 것인지, 누군가가 눈에 보이긴 하지만 차량을 멈출 수 없는 상황이라 지나치는 것인지는 알 수가 없다.  화려한 도시의 수많은 차량 속 '콘크리트의 섬' 주변을 달리는 차량은 모두 앞을 향해 한 방향으로 달리기 때문에 옆을 쳐다볼 수가  없다. 게다가 멈추면 연속적  충돌 사고가 발생할 것 같은 위험도 도사리고 있다. 꼭 바쁜 일상 속을 매일매일  살아가는 우리의 모습과 같게 느껴진다.  앞만 보며 뒤처질까 두려워하고, 부딪히면 모든 것이 무너질까  걱정하는 모습이다.

어쩌면 메이틀랜드도 일정한 방향으로 달리는 차량들 중 하나였다가 섬을 발견하곤 사고를 가장해 뛰어들어 버린 것일 수도  있다. 부유하고, 완벽해 보이는 그의 삶이 생각만큼 멋지지 않았나보다. 찌그러진 그의 재규어처럼 말이다. 그래서 시속 110킬로미터의 속도는 의도된 게 아닌가 의심스럽다. 콘크리트 섬에서 탈출하는 것을 방해하는 두 명의 섬거주자들로 부터 도망치려는 그의 몸짓은 오히려 그들을 자극하여 그를 더 붙들어두게 한다. 섬거주자들로 부터 위협받던 상황을 금세 전복시켜 그들을 협박하고 다스릴 수 있게 된 메이틀랜드는 그들에게 가하는 횡포를 즐긴다.  사회 속에서라면 결코 행하지 못할 행동들도 서슴치 않고 행하면서 '탈출'을 위한 과정이라고 합라화시키기도 한다.  사회라는 공동의 공간에서 벗어나 나만의 공간 속에서 행하는 행동들이 그 인물의 본모습일 것이다. 그걸 경험한 메이틀랜드는 그래서 다시 사회로 돌아갈 기회가 생겼지만 스스로 그 기회를 보류한 것이다.

메이틀랜드가 두 명의 섬거주자들을 보내고  약속했듯이 과연 스스로 섬을 나올지 의문스럽다. 그가 제인에게 이야기했던 '생각하기에 적절한 때'는 과연 언제일까? 자신의 마음을 정리한 때인지, 충분히 자신을 돌아본 때인지, 모두에게 잊혀진 때인지 궁금하다. 어쩌면 그는 그곳에 자신만의 왕국을 만들며 살아갈 지도 모르겠다. 

★출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

➖

#콘크리트의섬 #JG밸러드 #현대문학

#리딩투데이 #리투서평단  #리투미스터피맛골

[엄마가 했어]

엄마가 했어
이노우에 아레노 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2021년 7월

마음을 사로잡는 표지이다. 종이테이프로 고정되어 있는 말린 꽃이 서정적이다. 문학동네 편집부에서 회의를 거쳐 나온 표지일 것이다. 이유를 되새겨 보게 된다.  생화가 아닌 말린 꽃은 생명력은 없지만 형태와 아름다움은 유지된다. 또한 향기는 없지만 '꽃'이라 이름 붙여진다.  [엄마가 했어]의 작품 속 다쿠토 가족의 모습과 같다. 그들은 가족이라 이름 붙여져 있지만 서로에게 관여되어 있지 않다. 함께 나누어야 할 문제점을 함께하지 못한다. 그렇지만 그들은 아이러니하게도  '가족'이라는 울타리를 오래도록 유지하고 있다. 그게 무슨 의미가 있을지 질문하게 한다.

아버지보다 일곱 살 연상인 여든의 엄마가 잠든 아버지의 얼굴을 물에 적신 수건으로 덮고, 그 위에 베개를 올린 다음 자신의 체중을 실어 눌렀다고 한다. 물론 일흔의 아버지는 죽었다. 그리곤 엄마는 세 남매 앞에서 흐트러진 모습 없이 자신이 한 일을 조용히 이야기 한다. 

작품은 단락별로 가족 구성원 모두 자신의 이야기를 진행한다. 이들 가족은 일반적이며, 특색 있어 보이지 않는다. 하지만 자세히 들여다보면 모두가 유별난 자신만의 특색을 가지고 있다.  큰딸 도키코는 한 남자에게 정착하지  못하며 , 부모로 부터 독립하려는 의지도 없다.  아빠 다쿠코는 일상을 살아가며 자신이 설정한 특별한 인물이 되어 그 인물이라면 '이런 상황에서 이렇게 행동했을 거야' 를 생각하며 살아간다. 자신을 망각하는 것이다. 그의 망각은  가장으로서의 책임감을 다하지 못하게 하며, 자유로움을 넘어 문란함을 가져온다. 둘째 딸 아야코는 자신의 아버지처럼  될대로 되라식의 사고관은 물론, 걱정하고 고민하는 것은 성가심으로 여긴다.  엄마 모모코는 아버지에 대해 아무 말도 안하기로 했다고 선언한 후 죽은 사람처럼 감정이 없다. 막내  소타도 별다르지 않다. 기괴함이 느껴지는 가족이다. 

이 요상한 가족은 서로가 서로에게 연결되어 있으면서도 서로에게 거추장스럽게 관여되길 원하지 않는다. 아버지 다쿠코의 삶의 방식이, 엄마 모모코의 거짓 무관심으로 키워져, 결국 가족 모두의 삶의 태도가 되어 버렸다.온전히 다쿠토의 삶의 방식을 받아들이지 못할 거였으면 모모코는 결혼을 선택하지 말았어야 한다. 결국 그녀의 발목이 그들 모두를 피곤함에 빠지게 만든 것이다.  서로가 서로의 삶에 개의치 않으려는 듯 보이지만 사실상 서로  참아내는 것 뿐이었다.  아내 모모코의 선술집에 버젓이 내연녀를 데려오는 다쿠토보다 그걸 모르는 척 하는 모모코에게 더 화가 난다. 직면하고, 부딪치며, 싸워야 한다. 상처가 크더라도 말이다. 문제는 덮는다고 해결되지 않는다.

늦은 감이 있지만 불편함을 직면하기로 한 가족들.  행동의 시작은 사태를 만든 장본인 엄마 모모코에서 부터 발생한다.  그런데 그들의 변화는 너무 갑작스러워서인지 폭주를 불러온다. 좀 더 일찍, 좀 더 제대로 반응했다면 섬찟하고 기괴스러운 폭주가 되지는 않았을 것이다.  역시나 기괴하게도 그들 가족은  폭주 후에 더 생동감이 넘쳐보인다.   살아있음을 느끼려면 직시하고, 불편함을 감수하며, 맞서 나가야 한다. 그것이 살아있음이다. 말린 꽃은 생명력이 느껴지지 않는다.  그냥 박제된 것이다.

★출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

➖

#엄마가했어  #이노우에아레노  

#문학동네  #일본추리소설  

#리딩투데이 #리투서평단  #리투미스터피맛골

#완독서평