『나는 아팠고, 어른들은 나빴다』

나는 아팠고, 어른들은 나빴다 - 최재훈의 다양성 영화 ㅣ 걷는사람 에세이 10
최재훈 지음 / 걷는사람 / 2021년 8월

영화와 드라마의 세대교체가 확실히 이루어지고 있음을 매체를 접할 때마다 느낀다. 또한 그들의 탄탄한 연기력에 놀란다. 갑자기 나타난 배우들인가 싶었는데 그들은 모두 다양한 '독립 영화'에서 연기력을 인정받았던 배우들이었다. 최재훈 에세이 『나는 아팠고, 어른들은 나빴다』는 다양한 매체에서 연기력을 뽐내고 있는 세대교체된 배우들은 물론 메이저급 유명 배우들이 뜻을 가지고 참여한 '다양성 영화' 를 소개하며 영화에서 다루는 소재와 문제에 대해 소곤소곤 저자의 생각과 감각, 느낌을 풀어낸다. 소소하지만 특별한 우리의 삶을 필름에 담은 것 같은 '다양성 영화' 에 대해 작가가 풀어놓는 이야기들은 모두 조용히 소곤거리며 들려주는 따뜻한 귓속말 같다.

총 6개의 주제로 24편의 영화가 언급된다. 언급된 영화 중 내가 접했던 영화는 고작 6편 뿐이었다. 나름 다양성을 추구하고 열린 사고와 시선으로 문화를 받아들이고 있다고 생각했는데 아니었나보다. 접하지 못한 다양성 영화들을 앞으로 챙겨보아야겠다고 마음 먹으며 설렘을 느꼈다. 저자의 시선을 참고하되, 나만의 관점으로 영화를 받아들이고 해석해 보아야겠다.

소개된 다양성 영화 중 다소 유명세를 탔던 영화들이 내가 접했던 영화들이다. 어떤 상황에서 함께 하느냐에 따라서 미묘하게 색깔이 달라지는 아이들의 우정을 다룬 <우리들>, 성수대교 붕괴라는 역사적 사건이 흔들어 놓은 소녀의 개인적이지만 너무 큰 상실을 다룬 <벌새>, 사회라는 집단 안에서 혼자가 되어버리는 순간을 두려워하지만 매번 혼자가 되어버리는 소녀의 몽환적 이야기 <꿈의 제인>, 기발하고 독특했던 상상력의 집합체 <메기>, 사회가 조금만 보듬었다면 비극으로 치닫지 않았을 여인의 이야기 <화차>, 이기심으로 만든 속죄의 양이 모두를 저주하며 마녀가 되는 <죄 많은 소녀>...모두 짧은 개봉기간을 가지고 개봉된 영화라 안방극장에서 마주했던 작품들이었다. 의도적으로라도 다양성 영화를 극장에서 볼 수 있도록 해야겠다. 저자는 다양성 영화들이 다루고 있는 인물들이 누구도 응원해주지 않는 시시한 삶 속에서 '삶의 의미'보다는 생존을 위해 하루하루 살아가는 사람들이라고 말한다.(p.108) 저자가 말하는 하루하루를 살아가는 특별하지 않은 사람들의 삶이 어쩌면 진실로 열심히 살아가는 사람들의 모습일 것이다. 그래서 그들의 모습을 담은 '다양성 영화'를 꾸준히 응원하고 싶다.

이주승, 이제훈, 최우식, 천우희, 전여빈,이민지, 구교환, 이주영....이들이 연기했던 지난 날의 독립영화는 배우들에게는 찬란한 빛을 선사했지만, 그들이 연기했던 영화 속 인물들은 아직도 사회 속에서 제자리 걸음을 내딛고 있다는 생각이 든다. 배우들 만큼이나 사회 속 그들이 연기했던 소외된 인물들도 현실 속에서 반짝반짝 빛나길 바란다. 그러기 위해선 다름을 인정하고, 힘과 권력에 의해서 억울하게 피해보는 소외 계층에게 기회가 제공되어야 하며, 작고 소소한 것을 중요하고 진지하게 바라보는 우리의 시선이 필요할 것이다. [나는 아팠고, 어른들은 나빴다]는 작품이 다루는 주제처럼 시시하고 볼품없어 보일 수도 있지만 자세히 보고, 여러 번 보면서 많은 것을 생각하게 해 줄수 있는 책인 것 같다. 개인적으로 작품의 표지와 제목이 아주 많이 아쉽다. 좀더 감각적인 표지와 제목이었다면 더 많은 사람들의 주목을 받을 수 있었을 것 같다.

★네이버 독서카페 '리딩투데이'에서 지원받은 도서입니다.

[나는 아팠고, 어른들은 나빴다] #03

나는 아팠고, 어른들은 나빴다 - 최재훈의 다양성 영화 ㅣ 걷는사람 에세이 10
최재훈 지음 / 걷는사람 / 2021년 8월

¶ 영화19 [셔틀콕]
'조금만 치면 털이 빠지고, 혼자서는 연습도 못 하는 , 생긴 것도 이상한' 셔틀콕처럼 그렇게 소년은 혼자 너덜너덜해진 마음을 다스리며 떠밀리듯 어른이 된다.

¶ 영화20 [이것이 우리의 끝이다]
각기 다른 정체성을 가진 사람들이 똑같은 유니폼을 입고 서 있는 모습에서는 다양성이 편의점 알바라는 하나의 계층으로 묶이는 현실에 씁쓸한 웃음이 흐른다.

¶ 영화22 [죄많은 소녀]
죽은 아이에 대한 죄의식과 자신을 지키려는 이기심 사이에서 , 사람들은 필사적으로 진심과 가장 다른 표정을 지어 보인다.

✍  이주승, 이제훈, 최우식, 천우희, 전여빈,이민지, 구교환, 이주영....독립영화를 통해 존재감을 드러내던 그들이  탄탄한 연기력을 통해  대중 속으로 들어와 완전한 자리매김을 하여 다행이다. 이들이 연기했던 지난 날의 독립영화는 배우들에게는 찬란한 빛을 선사했지만, 그들이 연기했던 영화 속 인물들은 제자리 걸음만 내딛고 있다는 생각이 든다. 배우들 만큼이나 사회 속 그들이 연기했던 사회 속 소외된 인물들도 반짝반짝 빛나길 바란다.

★네이버 독서카페 '리딩투데이'에서 지원받은 도서입니다.

『나는 아팠고, 어른들은 나빴다』 #02

나는 아팠고, 어른들은 나빴다 - 최재훈의 다양성 영화 ㅣ 걷는사람 에세이 10
최재훈 지음 / 걷는사람 / 2021년 8월

¶ 영화 09 [죽여주는 여자]
가치 있는 삶에 대해 이야기하는 영화들은 대부분 능동적이고, 적극적이며, 도전적이어야 한다고 말한다. 하지만 누구도 응원해 주지 않을 만큼 시시한 삶 속으로 쑥 들어가 보면 '삶의 의미'를 논할 여유 없이 생존으로 하루를 소진하는 사람들의 이야기도 있다

¶ 영화12 [내가 죽던 날]
삶은 건조해서 자꾸 사람들의 마음이 거칠어진다. 뾰족하게 선인장이 된 사람들은 두 팔 벌려 서로를 안아 줄 수가 없다.

¶ 영화14 [꿈의 제인]
'불행하게 오래오래 살자' 는 제인의 말은 비관이라기보다는 관조에 가깝다. (...)텅 빈 소현의 삶을 채워 주려고 부지런히 물을 나르는 대신, 그녀가 이미 깨어져 있는 항아리 같다는 것을 인정하는 것이 우선이라고 말하는 것 같다.

✍ [꿈의 제인]은 독특하고 어려웠다. 저자의 끄적거림을 통해 조금은 이해가 되는 부분이 생겼다. 영화 속에서 반복되는 시점을 다시 인생을 설계하고 싶은 소현의 복기라고 생각했는데... 저자의 끄적거림을 통해 완전함을 위한 소현의 복기는 실현되기 어려울 것 같다는 생각이 들었다. 인정하는 것은 오히려 마음의 평정을 가져올 수 있음을 깨달았다.

제시된 다양성 영화들을 하나하나 찾아보기로 마음 먹고 설렘이 함께함을 느낀다.

★네이버 독서카페 '리딩투데이'에서 지원받은 도서입니다.

[와일드카드1~2]

[세트] 와일드카드 1~2 - 전2권 ㅣ 와일드카드
조지 R. R. 마틴 외 지음, 김상훈 옮김 / 은행나무 / 2021년 8월

방대함이 무엇인지 보여주는 시리즈이다. [와일드카드]는 1987년 시작되어 2021년 현재까지도 진행되고 있는 시리즈이며, 무려 43인의 작가가 참여하는 프로젝트라고 한다. 이 시리즈는 하나의 거대한 SF적 세계관을 바탕으로 한다. 완벽한 픽션이며 우리가 살아가고 있는 역사 속 한 페이지를 공유하며 가상의 색다른 인물들이 펼치는 이야기는 다채롭고, 흥미롭다. 실제와 허구가 어우러져 다양한 상상력을 폭발시킨다. 여러 작가가 집필을 진행하여 서로 다른 문장의 조화가 다양한 재미를 불러 일으킨다. 하지만 개인별 기호가 있어서 때론 불편하거나 가속이 붙지 않는 문장을 만날 때도 있다. 그 모든 것을 차치하고 시도 자체만으로도 거대하고 대단한 시리즈라 할 수 있다.

2차 세계대전 직후 1946년, 외계에서 온 '와일드카드 바이러스'가 뉴욕 맨해튼 상공에 유출된다. 바이러스 감염자의 90%가 사망하고, 9%의 생존자는 유전자 변형으로 '조커'라는 돌연변이체가 되어 박해받으며 비참하게 살아간다. 반면 1%의 생존자는 인간의 외모를 유지하면서 초능력을 갖게 되어 '에이스'라 불리지만, 그 능력 때문에 정부의 통제를 받아 모습을 감추고 살아간다.

시리즈를 이끄는 인물인 '닥터 타키온'은 자신은 타키스라는 행성에서 왔으며, 홀로 지구를 지키려 왔다고 말한다. 하지만 지구인들이 실시한 신체검사에서 그는 완전한 인간으로 판명된다. 그럼 그는 일부 과학자들이 의심했던 전쟁 중 나치스의 비밀 프로젝트인 걸까? 하지만 신비롭게도 그는 사람의 마음을 읽을 수 있으며, 묘한 표정으로 노려보는 것만으로 사람을 조종할 수 있다. 그럼 그는 그 스스로가 주장하는 대로 정말 지구를 구하러 온 외계인인 걸까? 그가 정말 외계인이라면 그의 주장은 이렇다. 타키스 행성은 우주 정복을 목적으로 물건 하나를 개발한다. 그 물건은 누군가에게 새로운 능력을 줄 수도, 몰살 혹은 기형으로 변신시킬 수도 있는 물건이라, 효과와 부작용을 실험하기 위해 그들은 유전적으로 자신들과 동일한 지구인을 실험 대상으로 선택한다. 타키스 사람들의 주장과 행동은 지구상에 존재하는 모든 동물에게 인간만을 위한 실험을 일삼는 우리의 모습과 닮았다. 입장을 바꾸어 상대의 자리에 서보면 내가 행한 것의 본질을 보게 된다. 우리가 여태 동물들에게 행했던 것들이 얼마나 일방적이고, 폭력적이며, 이기적이었던 것인지 느껴졌다.

다양한 작가의 다양한 이야기 중 가장 흥미로운 단편은 로저 젤라즈니의 <슬리퍼>였다. 운명의 와일드데이 이후 바이러스에 감염된 열네 살 소년 크로이드 크렌슨은 깊은 잠에 빠지고 깨어나면 전혀 새로운 존재가 되며 , 매번 새로운 능력을 발휘한다. 처음엔 본래 자신의 능력보다 뛰어난 능력으로 가장을 잃은 자신의 가정을 챙길 수 있음에 소년은 만족한다. 그러다 미래를 예측할 수 없는 자신을 위해 각성제를 먹어가며 잠을 미루다 부작용이 생기며, 잠은 그의 적이 된다. 그는 잠드는 것을 두려워하게 된다. 어떤 모습으로 어떤 상황에 잠들고 깨어날지 예측할 수 없기 때문이다. 무언가를 계획하거나, 지금의 모든 것을 지속할 수 없는 미래는 지옥이다. 그는 영원히 잠들거나, 영원히 잠들지 않길 바랬을 것이다.

[와일드카드]에 등장하는 와일드카드 바이러스에 감염된 인물들은 마블 코믹스에 등장하는 히어로들처럼 보인다. 그들을 대하는 시선에 따라 그들은 영웅이 되기도 하고, 공포의 대상이 되기도 한다. 과학은 진보하고 발전하는데 인류의 도덕성은 점점 퇴보하고 있는 상황에서 패권을 잡기 위해 어딘가에선 비밀리에 바이러스 프로젝트가 진행되고 있을 수도 있다. 상상의 이야기이며 , 지구 밖 존재에 의한 바이러스로 설정되어 있는 이야기이지만 우리 안에서 우리 스스로가 펼쳐낼 이야기가 될 수도 있다는 걸 우리는 안다. 무언가에 감염되어 내가 원하지 않는 나의 모습으로 살아간다면 그것이 에이스이든, 조커이든 행복하지 않을 것이다.

시리즈 중 단 두 권을 읽었지만, 펼쳐질 무궁무진한 이야기가 기대될 만큼 흥미로웠다. 시리즈의 시작을 함께 하는 좋은 기회였다. 은행나무 출판사에서 정기적으로 시리즈를 출간하기 바래본다.

★출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

[일주일]

일주일 ㅣ 트리플 8
최진영 지음 / 자음과모음 / 2021년 9월

일요일인데도 일을 해야 하는 아이. 노동자가 아닌 실습생인데도 노동을 해야 하는 아이의 일요일은 무겁다. 요일에 상관없이 옆자리 친구를 라이벌로, 자신의 부모보다 더 높은 곳을 향해 '공부'라는 노동을 해야 하는 아이의 일요일은 숨막힌다. 특별히 공부를 잘 하지도, 특별히 불우하지도 않은 아이는 무엇하나 확실한 것이 없어 일요일도 흐리멍텅하다. 각자의 상황과 배경에 맞게 특성화고, 특목고,일반고로 진학하게 된 세 명의 친구들. 여덟 번째 트리플 시리즈 [일주일]의 첫 단편 <일요일>은 읽는 내내 마음이 무겁고 아팠다. 자신의 상황에 맞는 진학이라 더 좋은 효과와 미래를 보장한다고 하지만 사실은 배경에 따라 일찌감치 아이들을 나누어 계층을 만들고, 각자의 계층에 익숙해지며 서로를 어색하게 만든다.

<일요일>의 서술자 '나'는 초등학교 때부터 함께 성당을 다녔던 도우, 민주가 가족과도 같은 친구라고 생각한다. 그랬던 그들이 자신과 다르다는 걸 여름 어느 날 친구들이 '휴가'라는 걸 떠나느라 성당에 나오지 않은 일요일날 알게 된다. 영문을 몰랐던 처음에는 친구들을 기다리며 친구들이 자신을 배신했다는 기분을 느꼈고, 나중엔 그런 기분을 느꼈던 자신이 창피해진다. 그들은 달랐다. 그리고 다름으로 인해 친구들과 멀어질까 '나'는 두려워 한다. 사람 사는 거 다 비슷하다고 말하는 어른들의 말을 철썩같이 믿고 싶을 만큼 친구들과 자신이 다른 것이 두려웠던 아이의 먹먹함이 느껴져 마음이 아프다. 실습생으로 어른들의 부당한 대우에 항의하지 못하는 친구를 이해하지 못하는 도우와 일찍 돈 벌어 좋겠다며 부러워하는 민주의 말에 웃음으로 답하는 아이는 정신 바짝 차려서 혼자 일해야 하는 일요일 야근이 빨리 끝나길 바란다. 그들은 서로를 온전히 이해하기에는 너무 어리고, 너무 힘겹다.

<수요일>의 서술자 '나'는 어느 날 암호같은 편지만 남기고 사라진 친구 지형의 보호자 앞에서 난감하게 앉아 있다. 사라진 친구 지형은 대외적으로는 '나'와 가장 가까운 친구였지만, '나'는 언제나 지형의 애정에 목말라 있었다. 무엇이든지 잘하지만 , 자신의 부모를 이름과 보호자라는 호칭으로 부르며 경멸하고, 자신만의 비밀 문자를 만들어 글을 남기는 독특함을 보여 '나'에게 질투와 열등감을 불러 일으켰던 친구 지형. 완벽하기만 할 것 같았던 지형은 영주라는 친구와 특별한 우정을 나누다 영주의 자살로 무너진다. 그런 지형을 보는 것이 애정을 도둑맞은 것 같아 힘겨웠던 '나'는 영주의 자살을 자신의 탓으로 돌리는 지형을 위로하다 지형에게 상처를 주게 되고 완전히 자신에게 돌아서는 지형을 느낀다. 우정 사이에서도 미묘하게 존재하는 애정의 강도는 예민한 아이들에게 큰 상처가 될 수도 있다. 어른들은 이해하지 못하지만 아이들에게는 때론 친구의 인정과 애정이 나를 지탱하는 힘이기도 할 것이다. 아니면 그거라도 있어야 버틸 수 있는 거라 지나치게 강박적으로 붙잡으려 하는 것일 수도 있다.

일주일을 마무리하는 <금요일>의 '나'는 학교가 버겁다. 자신과 같은 연령의 모든 아이들이 학교라는 테두리에서만 인정 받을 수 있다는 것을 숨막혀 한다. 좀 더 다른 방식과 속도로 자신의 길을 나아가고 싶은 아이는 자신의 길을 선택하는 데도 거쳐야 할 관문이 너무 많다. 관문을 거치는 과정이 많더라도 아이는 관문을 잘 거쳐 자신만의 방식과 속도로 공부하고 사회를 경험할 것이다. 자신의 선택에 대해 '후회해도 돼'라고 말해주는 든든한 엄마가 있기 때문이다. 후회할 수 있고 후회는 잘못이 아니라고 말하는 엄마는 후회하는 순간 자신에게 빨리 말하라고 아이의 다짐을 받아낸다. 그래야 다음을 같이 생각할 수 있다며....멋진 엄마다. 아이는 멋진 울타리가 있어 잘 이겨낼 것이며 , 특별히 크게 후회하지도 않을 것 같다.

일찍 자립하는 것, 돈이나 사회적 지위가 아닌 다른 가치를 추구하는 것, 자기 인생을 자기 속도로 살아가려는 것을 우리는 한심해 한다. 그리고 그런 청소년들에게 어려서 뭘 잘 모른다고 혀를 찬다. 작가는 청소년들을 나무라는 기성세대들에게 우리의 청소년들이 불완전한 것이 아니라 인간은 원래 불완전하다고 작가는 말한다.(p.135) 같은 불완전한 사람들끼리면서 더 어린 아이들의 불완전함을 가지고 왈가왈부하다니 반성해야 겠다. 내가 늘 노력하고, 평생에 거쳐 성장했듯 그들도 자신의 인생에 대해 노력하고 오래도록 성장할 것이다. 그들이 너무 아프지 않게 성장할 수 있도록 사회 속에서 좋은 어른이 되도록 나를 포함한 우리가 함께 노력했으면 좋겠다.

★출판사로부터 도서를 지원받았습니다.