<어크로스 더 투니버스>

어크로스 더 투니버스 ㅣ 트리플 4
임국영 지음 / 자음과모음 / 2021년 5월

<어크로스 더 투니버스>

-임국영

-자음과모음/2021

-트리플시리즈

임국영의 <어크로스 더 투니버스>는 [자음과 모음]사에서 기획한 [트리플 시리즈]의 4번째 작품이자, 작가의 첫 소설집이다.  우선 이 시리즈의 매력에 점점 빠지고 있다. 짧은 단편 속 깊이 있는 이야기들은 많은 생각을 불러일으킨다. 

 조심조심, 하지만 정확하게 자신과 주변의 이야기를 '소설'을 통해 풀어나가는 작가 임국영의 문장에도 빠지게 되었다.    <어크로스 더 투니버스> 속 3편의 단편은  레트로 감성으로 덕지덕지 채워진 글 속에  그때 우리의 다양한 치부와 풀어내지 못한 의문,  감정들을 새록새록 되새기게 해준다. 

'BL'이 무엇을 의미하는지 몰라 어리둥절했다. 정확한 사전적 의미는 '남성 간의 친밀하고 깊은 우정'을 이르는 말이라고 한다. 'BL웹툰'에 빠진 수진과 그런 수진을 만화 속 주인공과 동일시하며 동경하는 만경은 서로가 서로에게 가지는 기대가,  실망으로 바뀌며 멀어지는 인물들이다. 만경은 수진을 동경하였으나 이성으로 느끼지는 못한다. 아마도 그건 넘거나 가질 수 없는 높은 무엇이라고 느껴서 였을 것 같다.  그러다 수진의 친구 지수를 좋아하게 된다.  하지만 내가 느낀 수진은 만경을 좋아했거나, 혹은 자신의 정체성에 혼란을 느끼는 아이이다. 만경을 좋아해서 자신을 좋아하는 지수를 통해 만경에게 상처를 주고 싶었거나, 자신의 정체성을 자신이 지닌 성이 아닌 다른 성으로 정하고 만경과의 브로맨스를 꿈꾸었을 것 같다. 혹은 만화영화가 끝나고 그 세계 속에서 함께 유영하던 나만의 멋진 친구가 멀어지는 것에 대한 불안을 자신의 강점을 이용해 지키려 했던 것일 수도... 무엇으로도 정의 내릴 수 없었던 우리의 청춘시절 다양한 감정을 다시 한번 떠올리게 된다.

두 번째 단편 <코인 노래방에서>의 학창 시절 특별했던 친구  정우를 떠올리는 '나'와  첫 번째 단편 <어크로스 더 투니버스>에서 만경에게 상처를 주며 멀어진 '수진'은 여러 면에서 중첩되었다. 여전히 'BL' 을 좋아하면서도  사회적 인식을 의식하며 취향을 숨기고 '일반인 코스프레'를 하며 살아가고 있는 '수진'과   자신의 성 정체성을 깨닫지만  '정상인'이 되고 싶다며 자신의 욕구를 멈추기로 하는 '나'는 정상과 비정상을 구분하며 삿대질하는 우리의 폭력에 상처받는 소수자의 모습을 보여주고 있다. 다양성을 인정하는 사회로 나아가야 한다며 모두 한목소리로 말하고 있지만 나와 그리고 우리와 조금 다른 특별한 누군가를 대할 때면 우리는 눈빛은 차가워지고 말투는 경직되어 버린다. 그러고선 그들의 뒤에서 측은함을 가장한 험담과 그들의 미래를 걱정하는 저주를 뿜어댄다. 폭력적이다. 임국영의 글 속에서 담담하게 펼쳐내지만 소수자의 아픔과 지침이 느껴진다.

어릴 적 숨기는 것이 많았고, 숨겨야만 한다고 느꼈던  환경 속에서 살았던 작가는  병든 자신을 느꼈다고 한다. 친구도 말주변도 없어서 소설을 쓰기 시작했다는 그가  이렇게 멋진 글을 써냈음을 보며,  자신의 치유방식을 찾은 것 같아 다행스럽다. 자신을 치유하는 글쓰기를 시작한 작가가 앞으로 이루어낼  글자들의 행진에도 응원을 보내고 싶다.

★출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 글입니다.

#어크로스더투니버스

#임국영

#자음과모음

#트리플시리즈

#몽실북클럽

#몽실서평단

#도서제공

#완독서평

<눈 속에 갇힌 스파이>

맥거크 탐정단 10 : 눈 속에 갇힌 스파이 ㅣ 맥거크 탐정단 10
에드먼드 W. 힐딕 지음, 윤정미 그림, 이정희 옮김 / 별별책방 / 2021년 4월

<눈 속에 갇힌 스파이>

-맥거크 탐정단10

-에드먼드 W.힐딕

-윤정미/그림

-이정희/옮김

-별별책방

아서 코난 도일의 '셜록 홈즈' 만큼, 음모에 빠져 어린이가 된 '명탐정 코난' 만큼, 존 르카레의 ' 추운 나라에서 온 스파이' 만큼 사건을 논리적으로 추리하여 해결하는 탐정단이 있다. 기계를 잘 다루는 브레인스, 나무를 잘 타는 완다, 예민한 후각의 소유자 윌리, 사건 기록을 담당하는 꼼꼼한 조이, 추리력과 추진력으로 탐정단을 이끌어나가는 잭 맥커크로 구성된 '맥커크 탐정단'이 바로 그들이다.

사건은 눈이 엄청나게 온 금요일이 지난 토요일 아침 한 통의 편지로 시작된다. 하루 5달러를 제안한 의뢰인은 암호가 든 편지를 해독하고, 지정된 장소에 물건을 가져다 놓고 가져오는 일을 맥커크 탐정단에게 요청한다. 자신들의 실력을 인정받아 발휘할 기회라고 생각한 탐정단은 신나게 사건을 해결하게 되지만, 점점 다양한 의문이 들기 시작하고 또다른 음모를 발견하게 된다.

다양한 암호의 편지들을 맥커크 탐정단의 친절한 설명과 함께 풀어나가다 보면 보는 이로 하여금 탐정단의 일원이 된 것 같은 기분이 들며 설레고 신나진다. 어른의 시선으로 보면 범죄에 아이들의 순진함을 이용하는 어른들의 행동이 분노를 자아내지만 유쾌하고 통쾌하게 풀어나가는 탐정단의 활약을 보며 정의는 어떤 방식으로든 자기 자리를 잡을 수 있음을 다행으로 생각하게 된다.

<매커크 탐정단>을 읽는 아이들이 다양하게 생각하기, 타인의 의견에 귀 기울기, 자세히 관찰하기가 우리 앞의 다양한 문제를 해결하는 좋은 방법임을 스스로의 힘으로 유쾌하게 깨닫길 바래본다.

★출판사로 부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

#눈속에갇힌스파이

#에드먼드W힐딕

#별별책방

#몽실북클럽

<아마도 존재감 제로>

아마도 존재감 제로 ㅣ VivaVivo (비바비보) 45
탐신 윈터 지음, 김인경 옮김 / 뜨인돌 / 2021년 4월

<아마도 존재감 제로>

-탐신 윈터

-김인경/옮김

-뜨인돌/2017

인간은 사회적 동물이다. 그래서 우리는 서로서로 상대와 소통을 해야만 살아갈 수 있다. 소통의 도구로 우리가 가장 많이 흔하게 사용하는 것은 '대화'이다. 대화의 기술이 좋은 사람은 실제 자신의 이미지보다 언제나 상대방에게 좋은 인상을 남긴다. 사회 속 소통의 기본적인 도구인 '말'을 하지 못하게 된다면 얼마나 힘겨울지 <아마도 존재감 제로>의 로절린드를 보며 다시 한번 느낀다.

선택적 함구증을 겪고 있는 로절린드는 새로 진학하게 된 중학교 생활이 끔찍하다. 모두와의 낯선 첫 대면에 자신을 향한 다양한 질문에 대답하지 못하면서 첫날부터 그녀는 '이상한 아이'로 낙인 찍힌다. 언제나 상대의 질문에 목구멍에 멍울이 잡혀지는 것처럼 맴돌아 뭉쳐진 말들은 발화되지 못함으로 아이는 무시당하고, 짓밟힌다. 노바디로 살아가던 로절린드는 말이 아닌 글로, 상대방을 대면하지 않고도 하고 싶은 말을 할 수 있는 방법을 강구해낸다. 하지만 우리는 누구나 내면에 작은 악마를 가지고 있나보다. 피해자였던 아이들은 스스로에게 힘이 생기자 자신이 당한 만큼 가해자에게 혐오와 폭력을 행사하게 된다.

로절린드에게는 평범함을 거부하는 특별한 가족들이 있다. 그래서 로절린드는 학교에서 망가지고, 깨지더라도 안전하고 소통가능한 그녀의 집이 있어 힘을 낼 수 있다. '평범한 것보다는 모두와 다르더라도 조금 특별한 것이 더 좋은 것' 이라며 딸의 특이함을 자기만의 방식으로 위로하는 아빠가 멋지다. 나라면 로절린드의 아빠처럼 나의 아이를 여유있게 응원할 수 있을까? 지나치게 나서서 일을 그르치거나, 매일 눈물을 쏟아 아이의 입을 다물게 할 것 같다. 로절린드의 함구증이 가족에게는 예외라는 것만 보아도 그녀의 가족들이 얼마나 서로에게 큰 힘이 되는지 알 수 있다. 아이를 위해 항상 나의 모든 문과 창을 열어야 하는데 내가 과연 지금 그러고 있는지 로절린드의 아빠를 보고 나를 돌아본다.

미디어는 다양한 색으로 우리 곁에 존재한다. 실체가 없어도 존재감을 확실하게 표현할 수 있고, 때론 나를 용감하게 만들어주기도 하며, 불의에 맞설 힘이 되기도 한다. 또한 잔인하고, 집요하며, 이기적이기도 하다. 미디어는 '익명 ' 이라는 이유로 책임감에서 자유로울 수 있어 더 폭력적이 되기도 한다. 얼굴을 보면서 퍼부어대는 폭력이던, 모니터 뒤에서 퍼부어대는 폭력이던 모든 폭력은 상처가 되고 나쁘다. 폭력은 그리고 언제나 부메랑이 되어 돌아온다.

우리의 아이들이 어느 공간, 누구와 있든 외롭거나 상처받지 않길 바래본다. 말 한마디 못하며 모든 폭력을 감수해내는 로절린드의 마음을 대변하는 글들이 한 글자, 한 글자 어른이 내 마음에 콕콕 찔렸다. 어찌 그리들 잔인하고, 생각이 없는지 무섭기까지 했다. 우리 모두 자기만의 색깔을 가지고 이 세상에 태어났다. 나의 존재감은 상대에 의해서가 아니라 나로 인해 새겨짐을 아이들이 알아가길 바라며 마지막 로절린드의 큰 용기에 나도 박수를 보낸다.

★출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

<너의 집이 대가를 치를 것이다>

너의 집이 대가를 치를 것이다
스테프 차 지음, 이나경 옮김 / 황금가지 / 2021년 4월

<너의 집이 대가를 치를 것이다>

-스테프 차

-이나경/옮김

-황금가지

---

실제사건을 모티브로 한 작품이다. 작품 속 두 가족은 미국에 거주하는 흑인 가족과 한인 가족이다. 두 가족은 서로 다른 이유로 서로를 증오하고, 서로에게 상처받고, 서로를 오랫동안 되새긴다. '복수'라는 감정은 부메랑이 되어 나에게 돌아온다. 끝나지 않는 저주로 자신의 삶을 갉아먹는다. 어쩌면 가장 큰 복수는 내 삶을 잘 살아가는 것일 터이다. 복수를 꿈꾸며 상대를 증오함은 내 삶도 함께 지옥으로 던져버리는 꼴이 되기 때문이다.

에이바와 숀은 부모를 일찍 잃고 이모의 집에 거주해 사는 남매이다. 이모의 심부름으로 우유를 사러 간 한인 상점에서 벌어진 총격사건은 그들의 인생을 이전의 삶과 다르게 만든다. 그레이스는 부모와 함께 약국을 운영한다. 엄마와 문제가 생겨 집을 나간 언니 미리엄이 부모와 화해하길 바란다. 하지만 전혀 뜻밖의 사건으로 미리엄은 집으로 돌아오고 그레이스는 엄마의 비밀을 알게 된다.

모두에게 잔인한 사건이었다. 흑인 소녀 에이바를 뒤에서 쏘았을 때 한인 상점 주인 한정자는 임신 중이었고, 동네의 흑인들에게 공포를 느끼고 있던 상황이었다. 흑인을 범죄자로 바라보는 그녀의 시선은 잘못되었던 것이고, 그녀가 흑인 소녀를 쏘았을 때는 둘 사이의 충돌은 마무리되어 소녀는 뒤돌아 서 있었을 때이므로 그녀를 옹호하거나 이해할 수 없다. 하지만 자신의 공포로 부터 자신을 보호하려 했던 동양의 아줌마나, 자신의 피부색을 이유로 범죄자로 오인하는 상점주에게 분노를 터뜨리다 총에 맞아 숨진 소녀나, 모두 측은하고 애처롭다.

숀은 누나 에이바가 죽은 후 가벼운 형량을 받은 한인 여성에게 벗어나기 힘든 증오를 느끼지만, 그 슬픔을 이용하려는 것 같은 주변사람들과 그 일에서 벗어나지 못하는 이모에게도 지친다. 또한 여론을 형성하기에 좋은 이미지로 자신의 누나가 포장되어지는 것에도 지겹다. 에이바가 그들이 만든 이미지의 완벽한 아이가 아니였다면 그녀의 죽음이 덜 아타까웠단 말인가? 그녀가 완벽한 아이로 그려지기 때문에 사람들은 그녀를 더 애도하는 것일까? 많은 사람들이 다양한 이유로 억울한 죽음을 맞이한다. 하지만 모든 억울한 이들의 죽음이 동등하게 애도되지는 않는다. 생명은 모두 고귀한 것인데, 그 고귀한 생명의 죽음도 그가 가진 배경에 따라 급이 매겨지며 사람들의 입에서 오르내리다니 인간이 얼마나 비열하고 잔인한지를 보여준다. 타인의 죽음에 가벼운 입놀림은 망자에 대한 예의가 아니다.

그레이스가 자신의 엄마를 이해하거나, 용서할 수 없었던 이유는 그녀의 엄마가 재판의 판결에 의지해 자신의 신분을 숨기고 오랫동안 그림자처럼 살았던 행동때문일 것이다. 자신의 행동에 대해 뉘우치고 괴로워하면서도 그녀는 그들을 찾아가 진심어린 사과의 말을 건네지 않았다. 배상할 수 없는 아픔이라 신께 사죄하는 수밖에 없지 않았을까라며 부모의 사업 파트너는 괴로워하는 그레이스를 위로한다. 이기적이고 비열한 발언이다. 영화 <밀양>이 생각났다. 자신의 아이를 유괴해 죽인 유괴범을 신의 기도에 응답하기 위해 용서하러 간 자리에서, 그 파렴치한 유괴범은 자신도 신에게 용서를 구하고 그에게 용서를 받았다고 말한다. 아이의 엄마는 분노한다. 내가 용서하지 않았는데 신이 어찌 당신을 용서한단 말인가....죄책감이라는 지옥에서 벗어나기 위한 자기 합리화를 도와주는 것이 신이란 말인가? 정말 기도를 열심히 하고 신을 믿으면 모든 죄가 '용서' 되는 것일까? 결코 이해할 수 없는 논리이다.

반복되는 갈등과 멈추지 않은 차별, 억울한 죽음들에 대해 그들이 서로서로를 이해하고 조화롭게 살기만을 바란다면 그들의 싸움은 뫼비우스의 띠처럼 끝나지 않을 것이다. 상황을 직시하고 잘못된 사회를 바로 잡을 수 있도록 사회체제가 변화해야 한다. 흑인들의 빈곤과 한인들의 공포를 이민자들의 국가인 미국이 해결해 준다면 조금은 그들이 서로를 제대로 바라볼 수 있지 않을까 싶다. 흑인의 목숨은 소중하다. 모든 인간의 숨쉬는 목숨은 소중하다. 우리의 소중함이 훼손되지 않았으면 좋겠다.

★출판사로 부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

<개>

개 - 2021 개정판
김훈 지음 / 푸른숲 / 2021년 4월

<개>

-김훈

-푸른숲

---

우선 새롭다. 내가 알던 김훈의 문체가 아니다. 그렇다고 내가 작가 김훈의 작품을 많이 접한 건 아니다. 푸른숲 출판사의 <개>는 김훈 작가가 2005년 첫 출간한 작품을 2021년 다시 문장을 다듬어 재출간한 작품이다. <남한산성>에서 느꼈던 비범하고, 강한 문체가 아닌 부드럽고 정겨운 문체도 작가에게 잘 어울린다는 생각도 들었다. 2005년 작품에서 이야기의 뼈대는 유지하면서 내용의 상당 부분을 손보았다는데 이전 작품에서 주인공 개 '보리'가 바라본 인간들의 모습이 궁금해진다.

'내 이름은 보리. 진돗개 수놈이다. 태어나 보니 나는 개였고 수놈이었다. 어쩔 수 없는 일이었다'로 시작하는 작품의 문장 속에서 숫놈 진돗개 보리가 이 이야기를 이끌어 나가는 대상임을 알 수 있다. 곧 물에 잠기어 이주를 해야하는 주인 할머니, 할아버지네서 태어난 보리는 주인 어른들의 작은 아들네로 보내진다. 작은 아들은 어부이다. 어부 가족인 작은 아들네랑 살아가며 보리는 세상을 배우고, 인간을 알게 된다.

세상을 처음 접하는 새끼였을 때 보리는 ' 이 세상의 온천지가 선생님' (p.29) 이라고 표현한다. 세상의 모든 냄새와 소리가 그들의 선생님이며 그 선생님들은 교실에 모아놓고 하나씩 붙잡아 가르쳐주지 않고, 스스로 체득하고 배우게 함으로써, 정확하고 빈틈없게 가르쳐 준다고 말한다. 김훈 작가의 교육에 대한 철학을 엿볼 수 있다. 순간의 짧은 지식이 아닌 오래도록 천천히 체험하며 터득한 지식이 세상을 살아가는 데 필요하다고 말하는 듯하다. 쉼없이 꼬리를 흔들며 이곳 저곳을 할일 없이 기웃거리는 '보리'의 모습이, 할일 없이 뒹굴거리는 우리네 아이들 모습일 수도 있다. 하지만 그것은 공기의 냄새를 배우고, 여유를 느끼며, 다음을 준비할 수 있는 생각할 시간을 배우는 것일 수도 있다. 잘 쉬어야 잘 공부한다고 하는데 우린 너무 아이들을 밀어부치고 있지나 않나 생각해 본다.

내 곁에 나의 주인, 현재의 주인을 향한 마음이 '영원'이라고 보리는 말한다. 개가 한때의 주인을 영원한 주인으로 섬겨주길 바라는 것은 인간의 염치없음이라 표현하는 보리는 지금에 충실한 개이다. 지금 자신을 먹여주고 쓰다듬어 주는 주인에게 충실한 개이다. 지나간 과거를 그리워하며 지금을 미련으로 물들이며 슬퍼하거나, 다가오지 않을 미래를 위해 지금을 혹사하지도 않겠다는 다짐일 수도 있다. 지금 내 곁에 나를 거두어주는 주인에게 충성을 다함으로 진짜 '영원'을 꿈꾼는 것이다. 멋진 개이다.

세상을 터득하고, 인간의 본질을 알고, 자연에서 삶을 배우는 '보리'에게 나도 세상을 배운다. 특히나 '보리'가 더 좋은 이유는 인간에게 구질구질하게 꼬리를 흔들어 대며 애정을 갈구하지 않고, 혼자 남겨져도 고개를 뻣뻣이 들고 살아갈 힘이 있기 때문이다.

★출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.