다른 사람의 시선에 얽매이면 춤을 출 수 없어!

난 나의 춤을 춰
다비드 칼리 지음, 클로틸드 들라크루아 그림, 이세진 옮김 / 모래알(키다리) / 2021년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

거울 앞에서 발을 구르는 여자 아이가 “난 나의 춤을 춰!”라고 즐겁게 말하는 듯보여 기대했던 그림책이다. 춤을 추고 있는 어린이는 일곱 살 오데트. 오데트는 학교에서 집에 돌아오면 자기 방에 들어가 꿀벌 옷으로 갈아입고 음악을 크게 튼 채 춤을 추곤 한다.

오데트는 아직 자기 자신이 누군지 모른다. 부모님은 오데트를 허약한 딸이라고 생각하고, 친구들은 뚱뚱한 애라고 생각하고, 담임 선생님은 순한 학생이라고 생각한다. 체육 선생님에겐 너무 둔한 학생, 피아노 선생님에겐 너무 힘든 학생으로 비춰져 매번 평가가 다르다. 혼란스러운 오데트가 정확하게 원하는 것이 있다면, 좋아하는 작가 레오 다비드처럼 작가가 되고 싶다는 것과 친구들처럼 날씬해지고 싶다는 것.

하지만 다이어트는 1시간까지만 유효하고, 눈치 없는 엄마는 따뜻한 초콜릿으로 오데트를 유혹한다. 집으로 돌아가면서 차창 너머로 달을 보는 오데트. “달은 좋겠어요. 저렇게 토실토실해도 다들 예쁘다고 하니까요.” (오데트 그런 생각을 멈춰…!) 오데트가 다이어트에 곤란을 겪고 있을 때, 마침 오데트의 최애 레오 다비드 작가가 학교에 강연을 온다. 오데트는 저보다 몸집이 크고 매혹적인 언변을 가진 작가를 보며 또 한 번 반하고, 자신처럼 치즈를 얹은 볼로네제 스파게티를 좋아한다는 작가를 보며 재차 꿈을 꾼다. 다른 사람들이 날 어떻게 생각하든 무슨 상관이람! (바로 그거야…!)

다시 꿀벌 옷을 입고 춤을 추는 오데트. 오데트가 앞으로도 좋아하는 음식을 먹고 좋아하는 춤을 추기를, 좋아하는 것들을 자책과 자괴감으로 느끼지 않기를 바랐다. 손 대면 통통 튈 것 같은 오데트의 동그란 허벅지와, 입꼬리가 한껏 올라가 순수함으로 가득찬 이목구비가 즐거운 그림책이었다.

개운하게, 실패의 자유를 지지한다

술과 바닐라
정한아 지음 / 문학동네 / 2021년 5월

1. 오랜만에 읽는 정한아 소설이다. 이십대에 읽었던 소설 중에 인상 깊게 읽었던 소설을 떠올리면, 늘 성장이라는 키워드에 마음을 뺏겨 여러 번 곱씹었던 정한아의 중편 소설 《달의 바다》가 떠올랐다. 그때는 참 발랄하고 개운한 소설을 쓴다고 느꼈다. 이제 작가는 엄마가 되었고, 마흔이 되었다. 《술과 바닐라》에 발랄함은 없다. 필연적인 고통과 번민이 더 자주 보인다. 다만, 작가가 자주 그렸던 그 개운함은 여전하구나 라고 생각했다.

2. 이 책에 수록된 염승숙 작가와의 대담 <실패할 수밖에 없는 싸움을 계속한다>에서 정한아 작가가 밝히듯 책 《술과 바닐라》는 작가가 엄마가 되면서 스스로 선택한 필연적인 실수, ‘글쓰기’와 ‘엄마됨’ 사이의 고민과 자책을 승화하여 쓴 것이다. 작가는 이 소설들이 작가로서 고민이 가장 많았던 삼십대 중후반에 만든 작품들이며, 자신의 작업이 나아가야 할 방향은 죄의식을 '명징한 언어로 표현하는 일'이었다고 말했다. 정한아 작가가 바라는 것처럼 그의 글에선 실패의 자유를 지지하는 위로가, 엄마가 되면서 느낀 또 다른 관계의 확장과 새로운 감각들이 듬뿍 느껴졌다.

3. 염승숙 작가가 할머니 특집이냐고 놀릴 만큼 소설 속에 할머니 캐릭터가 많이 등장하기도 한다. 완벽한 캐릭터로 이상화되기보다는 굳건하게 제 자리를 지키며 제 몫의 노동을 해내고 조금씩 결함을 보이기도 하는, 실존적인 인물들로 그려진다. 실제로 정한아 작가는 조부모님과 함께 성장했기에 노인들에게 가지는 감각이 또래보단 친밀하다고 한다. 또한, 근래 노인이 되는 두려움을 실감한다고 대담에서 고백하기도 했다.

4. 표제작이었던 <술과 바닐라>는 '엄마됨'을 겪은 주인공만이 평생 곱씹어 나갈 관계적 특성이 느껴져서 좋았고, <바다와 캥거루와 낙원의 밤>은 '엄마됨'을 적절하게 수행하지 못한 주인공이 "고통이나 후회 없이" 징벌을 받아들이는 과정이 처절하게 느껴져 좋았다. <고양이 자세를 해주세요>는 첫 문장의 절망과 마지막 문장의 희망이 대구를 이루어 좋았다. 세 소설을 가장 아프고 인상 깊게 읽었다고 기록한다.

나는 이모님이 내 옷을 입고 내 침대에서 낮잠을 잔다고 해도 상관하지 않을 거라고 말했다. 사생활이 대체 뭔지 묻고 싶을 정도였다. 나는 새로 쓴 극본으로 미니시리즈 편성을 받았고, 방송국 근방에 작업실도 얻었다. 율이를 마음놓고 떨어뜨려놓을 수 있게 되자 다시 예전의 나로 돌아간 것 같았다. 나 자신이 되는 기분. 그것을 위해서라면 무엇이든 감내할 수 있었다. 머리가 지끈거릴 정도로 강한 섬유유연제 향기까지도. 그마저도 일 년이 지나자 무감각해졌다._<술과 바닐라> 중에서.

율이는 이모님을 기억하지 못했다. 생애의 가장 작고 약한 시절 자신을 안아주고 지켜준 다른 누군가가 있었다는 사실을 까맣게 잊어버렸다. 하지만 한편 그애는 만듯국을 제일 좋아하고, 숲을 제집처럼 쏘다니며, 오래된 나무를 올려다보는 것을 가장 좋아하는 소년으로 자랐다. 아이는 열다섯 살이 되면서 남편의 키를 앞질렀다.
나는 종종 이모님에게 아들을 보여주고 싶었다. 그녀와 좋지 않게 헤어진 것이 후회스러웠다. 우리는 좀더 잘 헤어질 수도 있었을 것이다. 그녀가 나를 딸로 여겼든 아니든, 인생의 한 시기 우리가 가장 가까운 관계였던 것만큼은 사실이었다. 그녀를 한 번쯤 다시 보고 싶었다. 터무니없지만, 나는 언제든 그녀가 나를 반갑게 맞아줄 거라고 생각했다._<술과 바닐라> 중에서.

[정 : 이 소설집에 수록된 작품들의 결말이 ‘엄마가 된 여성‘들에 대한 어떤 전망을 보여주지는 않는데, 그럼에도 불구하고 그것으로 끝이 아니리라는 기원을 담아 썼던 것 같아요. 글쓰는 엄마로서 내가 실패할 수밖에 없는 싸움을 계속해나간다고 하더라도 어떤 관계의 확장과 또 뭐랄까, 실패에서 오는 자유가 있다고 생각해요. 실패한 그 자리에서 또다시 시작할 수 있다는. 그런 위로를 줄 수 있다면 좋겠어요.]_대담 중에서.

애서가라면 사랑할 수밖에 없는 세계관

꿈꾸는 책들의 도시 1 - 부흐하임
발터 뫼어스 지음, 플로리안 비게 그림, 전은경 옮김 / 문학동네 / 2019년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

화려한 일러스트와 유명한 제목에 끌려 약 한 달 전 구매한 책 《꿈꾸는 책들의 도시》. 동명의 소설을 쓴 작가 발터 뫼어스가 초안을 그리고 내용을 편집해 그림작가 플로리안 비게와 함께 만든 그래픽노블이다. 사놓고 잊고 있다가 이번에 친구에게 빌려주면서 핑계김에 완독했는데, 읽으면서 뫼어스가 만든 차모니아 세계관에 감탄하고 감격하며 ‘할리우드 영화 제작자들은 다 바보야! 도대체 왜! 이 책을 아직도 영화화를 안 했냔 말이야! 멍청이들이야?!’ 가슴을 쳐댔다. 책을 사랑하고, 판타지를 사랑하는 사람이라면 빠져들 수밖에 없는 작품이다ㅠㅠ 진짜로ㅠㅠ

차모니아에서 가장 아름다운 글을 쓴 작가를 찾아 ‘꿈꾸는 책들의 도시’ 부흐하임에 입성한 공룡 작가지망생(진짜 공룡이다ㅋㅋㅋㅋ) 힐데군스트. 부흐하임의 지하에는 고서가 가득한 동굴들이 즐비하고, 지상에는 온갖 종류의 고서점과 인기를 바라는 낭송가 작가, 욕심 많은 책수집가들로 성황이다. 특히 책사냥꾼으로 불리는 자들은 부흐하임의 지하동굴에서 희귀한 책으로 손꼽히는 ‘황금목록’ 책들을 사냥하여 명성을 얻거나 부를 얻는다. 쿰쿰한 종이 냄새가 흘러넘치고 활자와 인생이 하나가 된 듯한 부흐하임의 모습에 주인공 힐데군스트가 매료되었듯 나 역시 즐겁고 설레는 마음으로 몰입했다. 이어서 등장하는, 지하묘지 운하임에서 종이 쓰레기를 먹어치우는 책벌레들! 온몸이 종이로 이루어져 해를 보지 못하는 그림자 제왕! 존경하는 작가의 이름을 따 이름을 짓고 그 작가의 작품을 외는 외눈박이 난쟁이 부흐링! 끝없이 새로운 책장이 쏟아져나오고 이동하는 부흐링들의 책기계와 머리카락에 새긴 초미세공예 유언! 흑흑 너무 재밌고 부흐링들 너무 귀여워ㅠㅠ! 끙끙 앓게 된다. 부흐링들이 힐데군스트를 보살피고 환대하고, 또는 최면술을 사용해 돕는 장면들을 보라! 가슴이 찡하지 않나! 흡사 <반지의 제왕> 시리즈를 연상케 하는 권선징악 교훈의 웅장함과 탄탄한 세계관, 깜찍하고 독보적인 캐릭터들을 이 작품에서도 만날 수 있다.

이 책에는 <스타워즈> 시리즈의 ‘포스’처럼 ‘오름’이라는 개념이 등장한다. 작가로서 최고의 작품을 만들게 되는 창조성을 ‘오름’으로 일컫는 것인데 마치 ‘May the force be with you’ 인사처럼 부흐하임에선 서로에게 오름을 기원해준다. 최면술을 쓰느라 힘이 소진된 부흐링들이 숨을 컥컥거리며 힐데군스트에게 오름을 기원해줄 때, 나도 모르게 눈물이 맺힐 뻔했다...ㅠㅠ “오름이 그 작품을 관통하길 빈다!”

하지만 우주에서 가장 강력한 힘은 중력이 아니다. 호기심이다.

우린 이름 앞에 ‘여성’을 붙이고도 ‘잘’ 나아가고 있다

따님이 기가 세요 - 유쾌한 여자 둘의 비혼 라이프
하말넘많 지음 / 포르체 / 2021년 5월

책 소개 비하인드 영상에서 서솔 님이 예상했듯, 두 시간 가량 걸려서 완독! 즐겨보는 유튜버 하말넘많의 에세이 《따님이 기가 세요》 가 출간됐다. 일요일 오후 느즈막이 카페로 가서 조금씩 비오는 소리를 들으며 읽었다.

책은 총 4장으로 구성되어 있다. 역시 비하인드 영상을 참고해서 말하자면, 파트1 ‘왜? 물음표를 던지는 사람’은 유튜브 채널 ‘하말넘많’이 시작되기 전 두 사람의 (페미니즘 각성) 이야기를 담았고, 파트2 ‘여성을 위한 미디어를 만듭니다’는 ‘하말넘많’의 콘텐츠 이야기, 파트3 ‘전국 비혼 궐기 대회’는 채널과 관련되지 않아도 ‘비혼’이라는 키워드를 가지고 각자 할 수 있는 이야기를 담았다. 마지막 파트4 ‘우리는 함께 내일로 간다’는 채널의 미래와 개인의 미래를 위해 ‘하말넘많’이 하고 있는 것과 준비하고 있는 것 등의 이야기를 담았다.

서솔 님과 강민지 님이 기억하고 있는 서로의 첫인상은 무엇인지, 언제 어떻게 만났는지, 소울메이트처럼 보이는 두 사람도 싸울 때가 있는지, 구독자들은 이러한 질문들을 마치 아이돌 팬덤이 관계성 덕질을 하는 것처럼 수없이 질문하곤 했다. 유튜브 콘텐츠를 지켜보면서 나 역시 궁금했던 부분이었고 궁금증을 해소하고 싶었지만, 담백한 하말넘많의 담백한 대답 때문에 해당 질문들은 그냥 공중분해되는 경우가 많았다. 책에서도 말했듯 무뚝뚝한 경상도인 강민지와 더 무뚝뚝한 비경상도인 서솔의 만남이어서일까. 그들은 서로를 지나치게 추켜세우거나, 인생의 친구 혹은 평생의 동반자라는 식으로 닉네임을 달아 부담을 지우지 않았다. 코드가 잘 맞는 ‘친구’ 반, 능력을 보완해주는 ‘비즈니스 동료’ 반의 비율을 알맞게 섞어 맛있는 음료처럼 혼합한 사이구나 라는 생각을 종종 했다. 그래서 더 좋아보이기도 했고.

그런 그들이 활자를 만나니 살짝 간지러워졌다. 구독자 입장에선 새로운 모습을 볼 수 있어, 이 역시 즐거운 일면이다. 목차 ‘어차피 결론은 서솔’에선 강민지 님이 마음 속으로만 생각하고 입밖으론 내지 못했던 ‘인생 2회차 같은 책임감과 카리스마를 지닌’ 서솔을 향한 무한신뢰를 엿볼 수 있다.(“사실 그냥 친구이기만 할 때보다 친구이자 직장 동료인 지금이 훨씬 더 좋다는 생각을 자주 한다. 점점 전국 내 친구 자랑이 되어가고 있는 것 같은데, 나에게는 그때나 지금이나 어차피 결론은 서솔이다.”/비하인드 영상에서 서솔 님도 “강민지에게서 이런 말을 처음 들어봤다”고 말하더랔ㅋㅋㅋㅋ) 또한, 서솔 님이 곰곰이 기억을 끄집어 낸 끝에 결론지은 ‘참지 않는’ 강민지 님의 첫인상도 알 수 있다.(“그러니까 다시 말하자면 강민지의 첫인상은 이렇다. ‘아무도 대항하지 못하는 남학생을 비판하며, 그것을 유머로 승화시킬 수 있는 능력을 갖춘 웃긴 애.’”)

이들의 탄탄한 관계가 다시 한 번 부럽다고 느껴질 즈음, 마치 속마음을 꿰뚫어 보듯 서솔 님은 세상에 더 많은 기회가 있다고, 살아갈 많은 날들에 다양한 일과 인연이 생길 거라고 우리의 앞날을 응원해준다. 내가 20대의 끝자락, 취업을 위해 등록했던 학원에서 마음 맞고 뜻이 맞는 또 다른 친구들을 만난 걸 떠올리면, 확실히 이 응원은 어물쩍 넘어가려는 사탕발림이 아니다. 경험에서 나온 진심이지.

책을 통해 그들은 탈코르셋의 의미를 강조하고, 부업을 권장하며, 욜로를 경계한다. 페미니스트로 정체화하기까지 겪었던 치욕의 경험들도 털어놓고, 페미니스트 후드 하나에도 소스라치게 놀랐던 과거의 심경을 밝히고(서솔 님이 강민지 님의 ‘급진적인 페미니스트’처럼 보이는 그 후드를 보며 표정관리를 했을 생각을 하닠ㅋㅋㅋㅋㅋ 그야말로 웃프다.), (자신의 몸보다 크고 값비싼 카메라 장비를 몰며 숏컷 머리를 했던) 어릴 적 롤모델을 떠올리기도 한다.

이 책은 출판 계기가 된 유튜브 채널 ‘하말넘많’의 치열한 콘텐츠 제작기이기도 하다. 16만 구독자를 자랑하는 ‘하말넘많’은 2018년 5월 ‘바바리맨은 성범죄자’ 영상으로 처음 시작하여 유튜브 알고리즘의 선택과 여성 커뮤니티의 입소문으로 4일 만에 구독자 5천 명을 돌파하고(나도 알고리즘으로 초창기 ‘하말넘많’을 알게 되었다.), 9월 초엔 만 명 구독자를 보유한 채널로 성장한 역사를 가지고 있다. 작년엔 안티 페미니스트들의 공격으로 잠시 채널을 숨긴 채 휴식 시간을 가져야만 했지만, 반강제로 시작했던 휴식이 그들의 몸과 마음을 되돌아 볼 수 있었던 재정비 시간이었다며, 사실 많이 지쳐있었다고 고백하기도 한다.

문득 생각날 때마다 유튜브 검색창에 ‘하말넘많’을 검색해보곤, ‘아직이구나. 잘 싸우고 그냥 돌아오기만 했으면 좋겠다’라고 소망했던 나날이 떠오른다. 지금도 ‘하말넘많’ 채널의 많은 동영상들이 (다양한 이유가 있겠지만) 비공개 처리가 된 채 돌아오지 못했고, 시답지 않은 어그로와 비방으로밖에 유튜브 콘텐츠를 만들 줄 모르는 사람들은 ‘하말넘많’의 외모를 지적하며 아직도 그 유치한 성별 타령을 해댄다. 끝이 보일 것 같지 않은 싸움, 최전방에서 경계 태세를 갖춘 채 꼿꼿이 현실을 바라보고 앞서 목소리를 내는 일. ‘하말넘많’이 스피커를 쥔 것은 정말 용기가 필요한 일이다. 그래서 사실, 앞서 말했듯이 다시 돌아와준 것만으로도 고맙다. 책 많이 파시고 베스트셀러 작가로 돈 많이 버셔서 왕 큰 스피커 사시면 더욱 고맙겠지만요.(^^)/ (강제 아님)(협박 아님)

여성들이 직접 할 수 없는 작업은 어차피 숙련된 전문가가 필요한 수준의 공사일 것 같은데 그렇다면 굳이 그 정도 효율 때문에 집안에 남자를 두어야 할까 의문이 드는 것이다. (살면서 생각이 바뀌면 그때 다시 집필하여 정정하겠습니다.) 요즘 같은 세상에 궁금한 것은 유튜브에 모두 있으니, 내 인생의 동반자는 전동 드라이버 정도면 충분하다는 생각이다.

우리는 결국 ‘비혼 여성’을 키워드로 준비하기 시작했다. 적어도 우리에게 메일로 ‘탈페미’를 해야 살아남을 수 있을 것이라고 충고를 아끼지 않은 익명의 구독자에게만큼은 증명해보이고 싶었다. 당당히 우리 앞에 여성을 붙이고도 나아갈 수 있음을.

돈을 들여 해외에 나가서까지 내 신체를 파편화하는 것. 에펠탑을 보는 것이 아니라 에펠탑을 등지고 앉아있는 내 허리의 굵기와 머리카락의 놓임새를 살펴보는 것. 모두 내가 나 자신에게 열심히 했던 일이다. 내가 에펠탑을 어떻게 바라보고 있는지, 그곳에서 무슨 감정을 느꼈는지, 20대 중반에 다녀온 두 달 간의 유럽 여행의 기억이 흐릿하다. 인생샷을 찍고 싶어했던 여행지에서는 특히 그렇다. 도시의 모습이 기억나기보다는 파리의 센강 앞에서 찍었던 사진만 남아있을 뿐이다. 물론 그것을 실패한 여행이라고 부르고 싶지는 않다. 하지만 적어도 이제야 내가 진정한 여행을 하고 있다는 사실은 분명하게 깨달았다. 2019년이 되어서야 진정한 여행을 시작한 것이다.

서지정보를 제대로 읽고 책을 구매하자^^...

비에도 지지 않고 ㅣ 시 그림이 되다 1
미야자와 겐지 지음, 곽수진 그림, 이지은 옮김 / 언제나북스 / 2021년 1월

<비에도 지지 않고>

- 미야자와 겐지

비에도 지지 않고,

바람에도 지지 않고

눈보라에도, 여름의 더위에도 지지 않는

튼튼한 몸과 욕심 없는 마음으로

결코 화내지 않고 언제나 조용히 웃음 짓고

하루에 현미 네 흡과 된장과 채소를 조금 먹고

모든 일에 내 잇속을 따지지 않고

사람들을 잘 보고 듣고 알고 그래서 잊지 않고

들판 소나무 숲 그늘 아래 작은 집에 살고

동쪽에 아픈 아이가 있다면 가서 돌보아 주고

서쪽에 지친 어머니가 있다면 가서 벗짐을 날라 주고 남쪽에 죽어가는 사람이 있다면 가서 두려움을 달래주고

북쪽에 다툼이나 소송이 있다면 의미 없는 일이니 그만두라 말하고

가뭄이 들면 눈물 흘리고

추운 여름이면 걱정하며 걷고

모두에게 바보라 불려도, 칭찬에도 미움에도 휘둘리지 않는

그런 사람이 나는 되고 싶다.

---

얼마 전, 리디북스에서 공개한 김연수 작가의 인터뷰를 보았다. 김연수 작가가 재차 추천한 미야자와 겐지의 시를 읽으며, 이 책의 표지를 봤더랬다. 그러니, 예스북클럽 쿠폰(^^)을 노리고 5만원 이상 책쇼핑을 할 때 이 책을 자연스럽게 장바구니에 넣게 되었다.

나는 이 책이 미야자와 겐지의 시선집 쯤 되는 줄 알았는데 아쉽게도 이 책은 그의 대표 시 <비에도 지지 않고>만 실려 있는 간략한 그림 에세이다. 책 정보를 제대로 읽지 않고 구매한 자의 말로가 이것인가…. 대신, 이 책이 지닌 특색은 한 구절씩 페이지를 할애하여 곽수진 그림 작가가 일러스트를 더했다는 점. 볼로냐 국제도서전과 월드 일러스트레이션 어워즈에서 수상한 바 있는 곽수진 그림 작가는 ‘공존’을 표현해보려 했다는 작가 후기에 걸맞게 따뜻하고 배려 있는 그림을 선보인다. 그가 그린 강아지, 고양이, 새, 달팽이 등 귀엽고 깜찍한 동물들과 함께 미야자와 겐지의 시를 조금씩 읽어나가니 절로 마음이 평안해졌다.

미야자와 겐지는 1896년 출생하여 동화 작가이자 시인, 농업과학자로 살았다. 1933년 서른일곱이라는 젊은 나이에 급성 폐렴으로 사망하기까지 작가로서 주목받진 못했다고 한다. 1차 세계대전 당시 일본에 팽배했던 전체주의·제국주의 물결과 겐지의 소박하고 안온하고 이타적인 작품 색깔이 서로 어울리지 않았던 것이다. 허나, 겐지의 동생이 유품을 정리하던 중 발견한 그의 100여 편 동화와 400여 편 시가 유작으로 출간되면서 그는 뒤늦게 주목을 받았다. 한국에도 널리 알려질 만큼 일본에선 이미 사랑받는 작가 중 한 명이라고. 살아 생전 빛을 받지 못했으나, 죽어선 신물 날 만큼 이름이 불리우는 명사들을 보면 복잡한 기분이 된다. 고흐, 로트렉처럼 가난과 중독에 시달리며 예술에 영혼을 바쳤던 명사들이 같이 떠오르니 말이다. 겐지의 일생을 간략하게 읽으며 역시 복잡한 기분이었다.

애니메이션 <은하철도 999>의 모티프가 되었다는 그의 시 <은하철도의 밤>을 찾아 읽어보아야겠다.