이건 사랑 이야기가 아니다.

연인 ㅣ 민음사 세계문학전집 144
마르그리트 뒤라스 지음, 김인환 옮김 / 민음사 / 2007년 4월

 동명의 영화를 아름다운 사랑 이야기로 찬양하는 것도 이해가 되지 않았지만(가장 눈에 띄는 점으로는 ‘로리타 콤플렉스’가 너무 거슬린다. 소아성애는 병이지 사랑이 아니다.), 책을 읽고 나니 더더욱 이 이야기가 사랑 이야기로 추천되는 것이 이해되지 않는다. 이건 사랑 이야기가 아니다. 지독하게 외롭고 마음과 삶이 가난하고 가족을 애증하는 한 소녀가 섹스에 탐닉하는 방식으로 자기만의 방(독신자 아파트)을 만들고자 했던 어린 날의 처절한 일기이다.

 영화에서 어떻게든 감성적인 ‘사랑 이야기’로 보이게끔 노력했던 장치, 이를 테면 작은오빠와 소녀가 야한 춤을 추자 중국인 남자가 소녀의 뺨을 때리고 거칠게 관계하는 장면이나 소녀가 중국인 남자의 결혼식 장면을 아련하게 지켜보는 장면, 중국인 남자의 결혼식 이후 소녀가 독신자 아파트에서 오지 않는 남자를 기다리는 장면 등속들이 가상하게 느껴질 정도다. 이 책을 꼭 사랑 이야기로만 해석해야 했을까. 저보다 열다섯살이나 어린 소녀를 사랑하는 중국인 남자의 절절한 사랑(절절하다고 말하기도 아깝다. 중국인 남자는 자신이 어린 백인 여자와 함께 있는 걸 남들에게 보이기 꺼려할 정도로 스스로 잘못을 저지르고 있단 걸 인지하고 있었다. 그런데 무슨 절절한 사랑이란 말을 갖다쓰나.)은 부수적인 것이다. 이 책은 현재 나이가 든 작가가 소녀 시절의 자신을 ‘그녀’로 회상하며 줄글로 풀어놓는 회한이다. 그리고 그 중심에는 누구보다도 소녀에게 큰 영향을 끼쳤던 '어머니'가 있었다. 소녀는 어머니를 미쳤다고 표현하지만, 소녀의 가족은 중국인 남자와 섹스하며 정신적 자유를 추구하는 소녀 포함 도박에 재산을 탕진하는 큰오빠, 병약한 정신이 문제였던 작은오빠 모두가 어머니처럼 조금씩 미쳐있다. 마치 해가 쨍쨍하게 덥다가도 끊임없이 비가 오는 베트남의 날씨처럼 그들은 서로를 품어주다가도 서로에게 무엇 하나 주기 아까워하며 폭력적으로 군다.

 뒤라스는 베트남에서의 자신, 즉 구경꾼이 되어야만 했던 백인으로서의 자신을 향한 감정만 중요했지 그걸 서술하는 스스로의 관점에 오리엔탈리즘이 깃든 것은 몰랐던 모양이다. 물론 책은 영화보다 눈살이 찌푸려질 만큼 오리엔탈리즘이 자세히 묘사되어 있진 않지만, 회상하는 문체 전반에서 오리엔탈리즘에서 비롯된 백인 특유의 시혜적 태도가 느껴졌다. 정도가 심하지는 않았지만 예민하게 보자면(나는 동양인이니까!) 그렇게 보인다.

 메콩 강을 둘러싼 풍경, 인물을 묘사하는 느낌에서 감성이 묻어나는 책이었다. 작가가 된 그녀에게 뒤늦게나마 안부를 전하며 줄곧 사랑해왔고 앞으로도 사랑하겠다는 중국인 남자의 고백은 그제야 사랑으로 느껴질 만큼 여운이 짙다. 하지만 인생 책으로 손꼽을 정도로 감명 깊진 않았다.

나는 항상 얼마나 슬펐던가. 내가 아주 꼬마였을 때 찍은 사진에서도 나는 그런 슬픔을 알아볼 수 있다. 오늘의 이 슬픔도 내가 항상 지니고 있던 것과 같은 것임을 느꼈기 때문에, 너무나도 나와 닮아 있기 때문에 나는 슬픔이 바로 내 이름 같다는 생각이 든다. 오늘 나는 그에게 말한다. 이 슬픔이 내 연인이라고, 어머니가 사막과도 같은 그녀의 삶 속에서 울부짖을 때부터 그녀가 항상 나에게 예고해 준 그 불행 속에 떨어지고 마는 내 연인이라고. 나는 그에게 말한다. "난 어머니가 얘기하는 것을 확실히 이해할 수는 없지만 이 방이 바로 내가 기다리던 것이라는 것을 알아요."

지금 그들은 죽고 없다. 어머니도, 오빠들도. 추억을 더듬어 보기에도 너무 늦었다. 이제 나는 더 이상 그들을 사랑하지 않는다. 예전에 그들을 사랑했는지 어쨌는지는 모르겠다. 나는 그들에게서 떠나 버렸다. 이제 내 기억 속에는 더 이상 아무것도 남아 있지 않다. 그들의 살 냄새도, 그들의 눈빛도, 목소리도. 다만 이따금씩, 저녁이면 피로에 지친 부드러운 목소리가 문득 떠오를 뿐이다. 웃음소리는 더 이상 들리지 않는다. 웃음소리도, 고함 지르는 소리도. 다 끝났다. 더 이상 기억이 떠오르지 않는다. 그렇기 때문에 지금 나는 어머니에 대해 이렇게 힘들이지 않고 쓸 수 있는 것이다. 이렇게 길게, 이렇게 장황하게. 그녀는 술술 풀리는 글이 되었다.

그는 잠깐 뜸을 들인 후 이렇게 말했다. 그의 사랑은 예전과 똑같다고. 그는 아직도 그녀를 사랑하고 있으며, 결코 이 사랑을 멈출 수 없을 거라고. 죽는 순간까지 그녀만을 사랑할 거라고.

[100자평] 스타벅스, 공간을 팝니다

스타벅스, 공간을 팝니다 - 하워드 슐츠가 감탄한 스타벅스커피 코리아 1조 매출의 비밀
주홍식 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 5월

스타벅스 매장이 오픈하기까지의 입점과정이나 인테리어 관리, SNS마케팅과 스타벅스 MD에 대한 에피소드들은 재밌었지만 막판 인사시스템에 대한 이야기가 장황하게 길어지면서 스타벅스 취준생을 위한 지침서 같은 분위기로 책의 마무리가 흘러가버린 것은 안타깝다.

[100자평] 사서함 110호의 우편물

사서함 110호의 우편물
이도우 지음 / 시공사 / 2016년 3월

이번에 나온 개정판이 너무 예뻐서 조금 탐났는데 책을 다 읽어보고 나니 굳이 탐낼 필요 없을 것 같다... 감성적이지만 그 감성이 너무 올드하고, 설레지만 미워질 만큼 남자 주인공이 이기적이다. 고구마 답답한 내용.

[100자평] 오리세이

오리세이 - 오리, 사랑을 논하다
구푼 지음 / 작은씨앗 / 2006년 1월

단지 못생긴 오리와 잘생긴 독수리로 치환되었을 뿐이지 굉장할 정도로 관습적인 캐릭터와 플롯으로 진부한 불륜 및 사랑 이야기를 하고 있다. 이 만화를 출판한 출판사가 신기할 따름. 오리의 외모는 쉴 새 없이 비하되고, 불륜을 저지른 독수리는 쓸데없이 당당하다. 꼴보기 싫다.

나는 이제 벽지 밖으로 나왔다.

[전자책] 누런 벽지
샬롯 퍼킨스 길먼 지음 / 더라인북스 / 2017년 2월

 주인공 여자는 정신적인 고통을 호소하지만 남편 존과 친오빠로 대표되는 남자들은 그런 여자의 고통을 이해하려 하지 않는다. 되려 '남자들은 아무렇지 않게 소유한' 글쓰기, 사교활동 등의 모든 지적활동을 가로막음으로써 여자의 병을 악화시킨다. 그리고 자신들의 결정과 억압이 여자에게 얼마나 파괴적으로 작용하는지 그것 또한 인정하지 않는다. 그저, 마치 시체처럼, 여자에게 잠을 권하고 '아무것도 하지 않음'을 강요할 뿐이다.

 그러니, 여자는 제 방의 찢어지고 기형적이다 못해 그로테스크한 무늬의 누런 벽지를 유일한 동료로 삼아야만 했다. 여자는 벽지를 보자마자 두려움이라는 감정을 느꼈지만, 그러한 첫 감정에서 나아가 점차 누런 벽지와 망가진 자신을 동일시하고 누런 벽지의 무늬 속에서 어떤 여자의 형상을 본다. 이는 주인공 여자의 모습이라고도 할 수 있고, 주인공 여자처럼 갇힌 채 살아야 했던 그 시대 수많은 여자들의 모습이라고도 할 수 있다. 결말에 이르러 여자는 남편이나 자신의 하녀 제니가 벽지를 만지는 것조차 싫어할 만큼 벽지를 아끼게 된다. 이는 더 이상 타인이 자신을 조종하도록 두지 않겠다는 뜻이기도 하다.

 벽지 밖으로 나온 여자가 행복했으면 좋겠다. 기어다닐지언정, 이 움직임은 내 다리와 내 의지로 꿋꿋하게 바닥을 딛은 채 행하는 나의 움직임이라는 것을 잊지 않았으면 좋겠다. 주인공 여자가 저를 보고 기절한 남편 존을 넘어갔듯이, 나도 내 앞을 막아서는 사회적 편견과 억압들을 넘어서고 싶다.

나는 하던 대로 계속 기어 다니면서 어깨너머로 존을 바라보았다.
"당신과 제니가 막았지만 내가 마침내 나왔어. 벽지를 거의 다 뜯어냈으니 나를 도로 집어넣지는 못할걸!"
기절할 건 또 뭐람. 여하튼 남자는 기절했고 하필 벽을 따라가는 내 길목을 막으며 쓰러지는 바람에 나는 매번 그의 몸을 기어서 넘어가야만 했다!