이건 사랑 이야기가 아니다.

연인 ㅣ 민음사 세계문학전집 144
마르그리트 뒤라스 지음, 김인환 옮김 / 민음사 / 2007년 4월

 동명의 영화를 아름다운 사랑 이야기로 찬양하는 것도 이해가 되지 않았지만(가장 눈에 띄는 점으로는 ‘로리타 콤플렉스’가 너무 거슬린다. 소아성애는 병이지 사랑이 아니다.), 책을 읽고 나니 더더욱 이 이야기가 사랑 이야기로 추천되는 것이 이해되지 않는다. 이건 사랑 이야기가 아니다. 지독하게 외롭고 마음과 삶이 가난하고 가족을 애증하는 한 소녀가 섹스에 탐닉하는 방식으로 자기만의 방(독신자 아파트)을 만들고자 했던 어린 날의 처절한 일기이다.

 영화에서 어떻게든 감성적인 ‘사랑 이야기’로 보이게끔 노력했던 장치, 이를 테면 작은오빠와 소녀가 야한 춤을 추자 중국인 남자가 소녀의 뺨을 때리고 거칠게 관계하는 장면이나 소녀가 중국인 남자의 결혼식 장면을 아련하게 지켜보는 장면, 중국인 남자의 결혼식 이후 소녀가 독신자 아파트에서 오지 않는 남자를 기다리는 장면 등속들이 가상하게 느껴질 정도다. 이 책을 꼭 사랑 이야기로만 해석해야 했을까. 저보다 열다섯살이나 어린 소녀를 사랑하는 중국인 남자의 절절한 사랑(절절하다고 말하기도 아깝다. 중국인 남자는 자신이 어린 백인 여자와 함께 있는 걸 남들에게 보이기 꺼려할 정도로 스스로 잘못을 저지르고 있단 걸 인지하고 있었다. 그런데 무슨 절절한 사랑이란 말을 갖다쓰나.)은 부수적인 것이다. 이 책은 현재 나이가 든 작가가 소녀 시절의 자신을 ‘그녀’로 회상하며 줄글로 풀어놓는 회한이다. 그리고 그 중심에는 누구보다도 소녀에게 큰 영향을 끼쳤던 '어머니'가 있었다. 소녀는 어머니를 미쳤다고 표현하지만, 소녀의 가족은 중국인 남자와 섹스하며 정신적 자유를 추구하는 소녀 포함 도박에 재산을 탕진하는 큰오빠, 병약한 정신이 문제였던 작은오빠 모두가 어머니처럼 조금씩 미쳐있다. 마치 해가 쨍쨍하게 덥다가도 끊임없이 비가 오는 베트남의 날씨처럼 그들은 서로를 품어주다가도 서로에게 무엇 하나 주기 아까워하며 폭력적으로 군다.

 뒤라스는 베트남에서의 자신, 즉 구경꾼이 되어야만 했던 백인으로서의 자신을 향한 감정만 중요했지 그걸 서술하는 스스로의 관점에 오리엔탈리즘이 깃든 것은 몰랐던 모양이다. 물론 책은 영화보다 눈살이 찌푸려질 만큼 오리엔탈리즘이 자세히 묘사되어 있진 않지만, 회상하는 문체 전반에서 오리엔탈리즘에서 비롯된 백인 특유의 시혜적 태도가 느껴졌다. 정도가 심하지는 않았지만 예민하게 보자면(나는 동양인이니까!) 그렇게 보인다.

 메콩 강을 둘러싼 풍경, 인물을 묘사하는 느낌에서 감성이 묻어나는 책이었다. 작가가 된 그녀에게 뒤늦게나마 안부를 전하며 줄곧 사랑해왔고 앞으로도 사랑하겠다는 중국인 남자의 고백은 그제야 사랑으로 느껴질 만큼 여운이 짙다. 하지만 인생 책으로 손꼽을 정도로 감명 깊진 않았다.

나는 항상 얼마나 슬펐던가. 내가 아주 꼬마였을 때 찍은 사진에서도 나는 그런 슬픔을 알아볼 수 있다. 오늘의 이 슬픔도 내가 항상 지니고 있던 것과 같은 것임을 느꼈기 때문에, 너무나도 나와 닮아 있기 때문에 나는 슬픔이 바로 내 이름 같다는 생각이 든다. 오늘 나는 그에게 말한다. 이 슬픔이 내 연인이라고, 어머니가 사막과도 같은 그녀의 삶 속에서 울부짖을 때부터 그녀가 항상 나에게 예고해 준 그 불행 속에 떨어지고 마는 내 연인이라고. 나는 그에게 말한다. "난 어머니가 얘기하는 것을 확실히 이해할 수는 없지만 이 방이 바로 내가 기다리던 것이라는 것을 알아요."

지금 그들은 죽고 없다. 어머니도, 오빠들도. 추억을 더듬어 보기에도 너무 늦었다. 이제 나는 더 이상 그들을 사랑하지 않는다. 예전에 그들을 사랑했는지 어쨌는지는 모르겠다. 나는 그들에게서 떠나 버렸다. 이제 내 기억 속에는 더 이상 아무것도 남아 있지 않다. 그들의 살 냄새도, 그들의 눈빛도, 목소리도. 다만 이따금씩, 저녁이면 피로에 지친 부드러운 목소리가 문득 떠오를 뿐이다. 웃음소리는 더 이상 들리지 않는다. 웃음소리도, 고함 지르는 소리도. 다 끝났다. 더 이상 기억이 떠오르지 않는다. 그렇기 때문에 지금 나는 어머니에 대해 이렇게 힘들이지 않고 쓸 수 있는 것이다. 이렇게 길게, 이렇게 장황하게. 그녀는 술술 풀리는 글이 되었다.

그는 잠깐 뜸을 들인 후 이렇게 말했다. 그의 사랑은 예전과 똑같다고. 그는 아직도 그녀를 사랑하고 있으며, 결코 이 사랑을 멈출 수 없을 거라고. 죽는 순간까지 그녀만을 사랑할 거라고.